Bien es verdad que tienen la ocurrencia de que, si el del abismo sin fondo no se hubiera fugado de la cárcel hace mucho tiempo, este cuádruple exorcismo lo mantendría prisionero. Me temo que su próximo propósito sea poner bajo su custodia la censura de aquello que, según dicen, Claudio intentó, pero no llevó a cabo. Dignaos ver otra de sus fórmulas, la impronta romana:
> Imprimatur, If it seem good to the reverend Master of the
> Holy Palace.
>
> BELCASTRO, Vicegerent.*Imprimatur*, Friar Nicolo Rodolphi, Master of the Holy Palace.A veces se ven juntos cinco Imprimatur en forma de diálogo en la plaza de una sola portada, haciéndose cumplidos y reverencias los unos a los otros con sus tonsuradas reverencias, para decidir si el autor, que aguarda perplejo al pie de su epístola, debe ir a la imprenta o a la esponja.
Estas son las bonitas responsorias, estas son las entrañables antífonas que tanto embrujaron últimamente a nuestros prelados y a sus capellanes con el hermoso eco que producían; y nos embobaron en la alegre imitación de un Imprimatur señorial, uno desde Lambeth House, otro desde el extremo oeste de San Pablo; tan simiescamente romanizados, que la voz de mando aún se establecía en latín; como si la culta pluma gramatical que lo escribió no pudiera arrojar tinta sin latín; o tal vez, como ellos pensaban, porque ninguna lengua vulgar era digna de expresar el puro concepto de un Imprimatur, sino más bien, como espero, porque nuestro inglés —la lengua de hombres siempre famosos y a la cabeza en las hazañas de la libertad— no hallará fácilmente letras serviles suficientes para deletrear en inglés semejante presunción dictatorial.
Y así tenéis los inventores y el origen de la censura de libros despedazados y trazados tan linealmente como cualquier linaje. No lo tenemos, por lo