Desde 1759, cuando Voltaire escribió Cándido para ridiculizar la idea de que este es el mejor de los mundos posibles, este mundo ha sido un lugar más alegre para los lectores.
Voltaire lo escribió en tres días, y cinco o seis generaciones han descubierto que su risa no envejece.
Cándido no ha envejecido. Sin embargo, ¡cuán diferente habría sido el aspecto del libro si Voltaire lo hubiera escrito ciento cincuenta años más tarde de 1759!
Habría sido, entre otras cosas, un libro de vistas y sonidos. Un escritor moderno habría intentado capturar y fijar en palabras algunos de esos cambios atlánticos que rompieron la monotonía atlántica de aquel viaje de Cádiz a Buenos Aires.
Cuando Martín y Cándido navegaban a lo largo del Mediterráneo, habríamos tenido un contraste entre los desnudos y escarpados acantilados baleares y los cabos de Calabria envueltos en sus brumas. Habríamos tenido distancias medias, lejanos horizontes, las cambiantes siluetas de una isla jónica. Pájaros de colores habrían llenado el Paraguay con sus gritos plateados o ácidos.
El Dr. Pangloss, para demostrar la existencia de diseño en el universo, dice que las narices fueron hechas para llevar gafas, y por eso tenemos gafas. Un satirista moderno no intentaría pintar con el pincel rápido de Voltaire la doctrina que quería exponer. Y elegiría una doctrina más complicada que el optimismo del Dr. Pangloss, la estudiaría más de cerca, tantearía su