Voltaire. * Cándido es un libro denso. * Está lleno de burla, de inventiva, de cosas tan concretas como alimentos y monedas, tiene tiempo para los engranajes intelectuales más precisos, jamás da la impresión de tener prisa y avanza con la rapidez más asombrosa. Tiene la rapidez de la alegría desbordante de quien juega a un juego. La seca alegría de este destructor del optimismo hace que la mayoría de los optimistas parezcan apagados y deprimidos. La contemplación de la estupidez que cree posible la felicidad hizo casi feliz a Voltaire. Su ataque al optimismo es uno de los libros más alegres del mundo. La alegría ha quedado esparcida por todas y cada de sus páginas por la mano generosa de Voltaire, por
Muchos libros satíricos y propagandísticos se han escrito teniendo a Cándido en mente, aunque no demasiados.
Hoy en día, sobre todo, cuando nuevas fes están cambiando la estructura del mundo, fes que aún son lo suficientemente moldeables como para ser desfiguradas por cada discípulo, cada discípulo por su cuenta, y que aún no han recibido la deformación definitiva conocida como aceptación universal, hoy Cándido constituye una inspiración para todo narrador satírico que odie una de estas nuevas fes, o que odie cualquier interpretación de ella que no sea la suya propia.
Cualquiera de los dos odios servirá como motivo para la sátira.
Por eso el presente es uno de los momentos adecuados para reeditar Cándido. Espero que inspire a los hombres y mujeres más jóvenes, los únicos que pueden ser inspirados, a probar suerte con Teodoro, o el Militarismo; Juana, o el Pacifismo; con Fulano de Tal, el Pragmatista o el Freudiano. Y espero también que, sin proponérselo, sepan sostener la pluma con una ligereza dieciochesca, nada inapropiada para un cuento filosófico. En los dedos de Voltaire, como ha dicho Anatole France, la pluma corre y ríe.