Cómo tuve una visión de la Líneatierra

Era el penúltimo día del año 1999 de nuestra era, y el primero de las Largas Vacaciones. Habiendo disfrutado hasta altas horas de la noche con mi pasatiempo favorito, la geometría, me había retirado a descansar con un problema sin resolver en la mente. En mitad de la noche tuve un sueño.

Vi ante mí a una vasta multitud de pequeñas Líneas Rectas (que naturalmente supuse que eran mujeres) intercaladas con otros seres aún más pequeños y de la naturaleza de puntos lustrosos, todos moviéndose de acá para allá en una y la misma Línea Recta y, según pude juzgar, con la misma velocidad.

Un ruido de confuso y multitudinario chirrido o tictac salía de ellos a intervalos mientras se movían; pero a veces cesaban en su movimiento, y entonces todo era silencio.

Acercándome a una de las que me parecieron mujeres, la abordé, mas no obtuve respuesta. Un segundo y un tercer llamamiento de mi parte resultaron igualmente infructuosos. Perdiendo la paciencia ante lo que me pareció una grosería intolerable, coloqué mi boca justo enfrente de la suya de manera que intercepté su movimiento, y repetí en voz alta mi pregunta: «Mujer, ¿qué significa este concurso, y este extraño y confuso chirrido, y este movimiento monótono de acá para allá en una y la misma Línea Recta?».

—No soy ninguna mujer —respondió la pequeña Línea—. Soy el Monarca del mundo. Mas tú, ¿de dónde te entrometes en mis dominios de Línelandia?

Al recibir esta abrupta respuesta, pedí perdón si de algún modo había asustado o molestado a su Alteza Real; y, presentándome como un extranjero, le supliqué al Rey que me diera alguna explicación de sus dominios.

Pero tuve la mayor dificultad posible para obtener información sobre cuestiones que realmente me interesaban; pues el Monarca no podía evitar dar por sentado constantemente que todo lo que le era familiar a él debía serme conocido también a mí, y que yo fingía ignorancia por broma. Sin embargo, mediante preguntas insistentes, logré sonsacar los siguientes hechos:

Parecía que este pobre monarca ignorante⁠—como él mismo se llamaba⁠—estaba persuadido de que la Línea Recta que llamaba su Reino, y en la cual transcurría su existencia, constituía el mundo entero y, en verdad, la totalidad del Espacio. Al no poder moverse ni ver, salvo en su Línea Recta, no tenía concepción de nada fuera de ella. Aunque había oído mi voz cuando le hablé por primera vez, los sonidos le habían llegado de un modo tan contrario a su experiencia que no había respondido, «no viendo a ningún hombre», según se expresaba, «y oyendo una voz por así decirlo desde mis propios intestinos». Hasta el momento en que coloqué mi boca en su mundo, ni me había visto ni había oído nada, salvo sonidos confusos que golpeaban contra⁠—lo que yo llamaba su costado, pero que él llamaba su interior o estómago⁠—; ni siquiera ahora tenía la más mínima noción de la región de donde yo había venido. Fuera de su mundo, o Línea, todo era para él un vacío; es más, ni siquiera un vacío, pues un vacío implica Espacio; digamos, más bien, que todo era inexistente.

Sus súbditos —de los cuales las pequeñas Líneas eran los hombres y los Puntos las mujeres— estaban todos confinados por igual en sus movimientos y su vista a esa única Línea Recta que era su mundo. Apenas es necesario añadir que la totalidad de su horizonte se limitaba a un Punto; ni nadie podía ver jamás otra cosa que un Punto. Hombre, mujer, niño, cosa: cada uno era un Punto ante los ojos de un habitante de Linelandia. Solo por el sonido de la voz se podía distinguir el sexo o la edad. Además, como cada individuo ocupaba todo el estrecho sendero, por decirlo así, que constituía su universo, y nadie podía moverse a la derecha o a la izquierda para ceder el paso a los transeúntes, se deducía que ningún linelandés podía cruzarse jamás con otro. Una vez vecinos, siempre vecinos. La vecindad entre ellos era como el matrimonio para nosotros. Los vecinos seguían siendo vecinos hasta que la muerte los separaba.

Semejante vida, con toda la visión limitada a un Punto y todo movimiento a una Línea Recta, me parecía inexpresivamente lúgubre; y me sorprendió notar la vivacidad y alegría del Rey.

Preguntándome si era posible, en circunstancias tan desfavorables para las relaciones domésticas, disfrutar de los placeres de la unión conyugal, dudé durante algún tiempo en interrogar a su Alteza Real sobre un tema tan delicado; pero al fin me lancé a ello preguntando abruptamente por la salud de su familia.

«Mis esposas y mis hijos», respondió, «están bien y son felices».

Estupefacto ante esta respuesta —pues en la proximidad inmediata del Monarca (como había notado en mi sueño antes de entrar en Linelandia) no había más que hombres—, me atreví a replicar: «Perdóneme, pero no puedo imaginar cómo vuestra Alteza Real puede en algún momento ver a Sus Majestades o acercarse a ellas, cuando hay al menos media docena de individuos interpuestos a los que no puede ni ver a través ni rebasar. ¿Es posible que en Linelandia la proximidad no sea necesaria para el matrimonio y para la procreación de hijos?».

—¿Cómo puedes hacer una pregunta tan absurda? —respondió el Monarca—. Si en verdad fuera como sugieres, el Universo pronto quedaría depopulado. No, no; la vecindad es innecesaria para la unión de corazones; y el nacimiento de los hijos es un asunto demasiado importante como para haber permitido que dependa de un accidente como la proximidad. No puedes ignorar esto. Sin embargo, ya que te complace fingir ignorancia, te instruiré como si fueras el más absoluto de los bebés en Lineland. Sabe, pues, que los matrimonios se consuman mediante la facultad del sonido y el sentido del oído.

—Por supuesto que sabe usted que todo hombre tiene dos bocas o voces —así como dos ojos—, un bajo en un extremo y un tenor en el otro. No mencionaría esto, de no ser porque me ha sido imposible distinguir su tenor en el transcurso de nuestra conversación. Le respondí que yo tenía una sola voz, y que no había estado al tanto de que su Alteza Real tuviera dos. —Eso confirma mi impresión —dijo el Rey— de que usted no es un hombre, sino una monstruosidad femenina con voz de bajo y un oído totalmente inculto. Pero, para continuar.

«Habiendo dispuesto la propia naturaleza que cada hombre desposara a dos mujeres⁠—»

—¿Por qué dos? —pregunté.

—Llevas tu afectada sencillez demasiado lejos —exclamó—. ¿Cómo puede haber una unión completamente armoniosa sin la combinación del Cuatro en Uno, es decir, el bajo y el tenor del hombre y la soprano y la contralto de las dos mujeres?

—Pero supongamos —dije—, que un hombre prefiriera una esposa o tres?

—Es imposible —dijo—; es tan inconcebible como que dos y uno sumen cinco, o que el ojo humano pueda ver una Línea Recta. Habría querido interrumpirle, pero prosiguió de este modo:

“Una vez a mitad de semana, una ley de la Naturaleza nos obliga a movernos de acá para allá con un movimiento rítmico de una violencia mayor a la habitual, el cual continúa durante el tiempo que tardarías en contar hasta ciento uno.

En medio de esta danza coral, en la quincuagésima primera pulsación, los habitantes del Universo se detienen en plena carrera, y cada individuo emite su nota más rica, más plena y más dulce.

Es en este momento decisivo donde se contraen todos nuestros matrimonios. Tan exquisita es la adaptación del bajo al tiple, del tenor al contralto, que a menudo los seres amados, aunque se encuentren a veinte mil leguas de distancia, reconocen al instante la nota de respuesta de su amante predestinado; y, penetrando los insignificantes obstáculos de la distancia, el Amor une a los tres.

El matrimonio consumado en ese instante da como resultado una descendencia triple, masculina y femenina, que ocupa su lugar en Linelandia”.

«¡Cómo! ¿Siempre por partida triple? —dije—. ¿Acaso una sola esposa ha de tener siempre mellizos?».

—¡Monstruosidad de voz ronca! Sí —respondió el rey—. ¿Cómo si no podría mantenerse el equilibrio de los sexos, si no nacieran dos niñas por cada niño? ¿Ignorarías acaso el abecedario mismo de la naturaleza? Se detuvo, mudo de furia; y transcurrió un buen rato antes de que pudiera persuadirle para que reanudara su relato.

“No supondréis, por supuesto, que todos los solteros entre nosotros encuentran a sus parejas al primer cortejo en este Coro Matrimonial universal.

Por el contrario, la mayoría de nosotros repetimos el proceso muchas veces. Pocos son los corazones cuya dichosa suerte es reconocer de inmediato en las voces del otro al compañero que les tenía destinado la Providencia, y lanzarse a un abrazo recíproco y perfectamente armonioso.

Para la mayoría de nosotros el cortejo es de larga duración. Las voces del pretendiente quizás concuerden con una de las futuras esposas, pero no con ambas; o tal vez no, al principio, con ninguna; o puede que la soprano y la contralto no armonicen del todo. En tales casos, la naturaleza ha dispuesto que cada Coro semanal acerque a los tres amantes a una armonía más estrecha.

Cada prueba de voz, cada nuevo descubrimiento de discordia, induce casi imperceptiblemente al menos perfecto a modificar su expresión vocal para aproximarse al más perfecto. Y tras muchas pruebas y muchas aproximaciones, el resultado se logra por fin.

Llega por fin un día en que, mientras el habitual Coro Matrimonial surge del Linilandia universal, los tres lejanos amantes se encuentran de repente en exacta armonía y, antes de que se den cuenta, el trío casado es arrebatado vocalmente a un abrazo doble; y la naturaleza se regocija por un matrimonio más y por tres nacimientos más”.