Por el editor
Si mi pobre amigo de Planilandia conservara la vigorosa mente de la que disfrutaba cuando comenzó a redactar estas Memorias, ahora no necesitaría representarle en este prefacio, en el cual desea, primeramente, expresar su agradecimiento a sus lectores y críticos en Espacilandia, cuya acogida ha requerido, con inesperada celeridad, una segunda edición de su obra; en segundo lugar, disculparse por ciertos errores y erratas de imprenta (de los cuales, sin embargo, no es enteramente responsable); y, en tercer lugar, explicar una o dos ideas erróneas.
Pero ya no es el Cuadrado que solía ser. Años de encarcelamiento, y la carga aún más pesada de la incredulidad general y la burla, se han combinado con el declive natural de la vejez para borrar de su mente muchos de los pensamientos y nociones, así como gran parte de la terminología, que adquirió durante su breve estancia en Espacilandia. Por consiguiente, me ha pedido que responda en su nombre a dos objeciones particulares, una de índole intelectual y la otra de naturaleza moral.
La primera objeción es que un terraplanista, al ver una Línea, ve algo que debe ser grueso a la vista además de largo a la vista (de otro modo no sería visible, si no tuviera cierto grosor); y por consiguiente se debería argumentar que debe reconocer que sus compatriotas no son sólo largos y anchos, sino también (aunque sin duda en un grado muy leve) gruesos o altos.
Esta objeción es plausible y, para los habitantes de Espaciolandia, casi irresistible, de modo que, lo confieso, cuando la escuché por primera vez, no supe qué responder. Pero la respuesta de mi pobre y viejo amigo me parece que la rebate por completo.
“Admito”—dijo—, cuando le mencioné esta objeción de mi crítico—: “Admito la verdad de los hechos de vuestro crítico, pero niego sus conclusiones. Es verdad que tenemos realmente en Planilandia una tercera dimensión no reconocida llamada ‘altura’, así como también es verdad que tenéis realmente en Espacilandia una cuarta dimensión no reconocida, que actualmente no tiene nombre, pero que yo llamaré ‘extra-altura’. Sin embargo, nosotros no podemos tomar conciencia de nuestra ‘altura’ del mismo modo que vosotros no podéis tomarla de vuestra ‘extra-altura’. Incluso yo—que he estado en Espacilandia, y he tenido el privilegio de comprender durante veinticuatro horas el significado de la ‘altura’—, ni siquiera yo puedo comprenderla ahora, ni realizarla mediante el sentido de la vista o por ningún proceso de la razón; solo puedo aprehenderla por la fe”.
“La razón es obvia. Dimensión implica dirección, implica medición, implica el más y el menos. Ahora bien, todas nuestras líneas son igual e infinitesimalmente gruesas (o altas, como prefieran); en consecuencia, no hay nada en ellas que guíe nuestras mentes hacia la concepción de esa Dimensión. Ningún «micrómetro delicado»—como ha sugerido algún crítico de Terracielo demasiado apresurado—nos serviría de nada en absoluto; pues no sabríamos qué medir, ni en qué dirección. Cuando vemos una Línea, vemos algo que es largo y brillante; el brillo, así como la longitud, es necesario para la existencia de una Línea; si el brillo se desvanece, la Línea se extingue. De ahí que todos mis amigos de Planilandia—cuando les hablo de la Dimension no reconocida que de algún modo es visible en una Línea—digan: «Ah, te refieres al brillo»; y cuando yo respondo: «No, me refiero a una Dimensión real», replican de inmediato: «Entonces mídela, o dinos en qué dirección se extiende»; y esto me reduce al silencio, pues no puedo hacer ni lo uno ni lo otro. Apenas ayer, cuando el Círculo Jefe (en otras palabras, nuestro Sumo Sacerdote) vino a inspeccionar la prisión estatal y me hizo su séptima visita anual, y cuando por séptima vez me hizo la pregunta de si «¿estaba algo mejor?», intenté demostrarle que él era «alto», además de largo y ancho, aunque no lo supiera. Pero ¿cuál fue su respuesta? «Tú dices que soy “alto”; mide mi “altura” y te creeré». ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía aceptar su desafío? Estaba abatido; y él salió de la habitación triunfante.
“¿Esto te sigue pareciendo extraño? Entonces ponte en una situación similar.
Supón que un habitante de la Cuarta Dimensión, condescendiendo a visitarte, te dijera: «Siempre que abres los ojos, ves un Plano (que es de Dos Dimensiones) e inferirás un Sólido (que es de Tres); pero en realidad también ves (aunque no la reconozcas) una Cuarta Dimensión, que no es color ni brillo ni nada por el estilo, sino una verdadera Dimensión, aunque no pueda señalarte su dirección ni puedas medirla de ningún modo».
¿Qué le dirías a tal visitante? ¿No harías que lo encerraran? Pues bien, ese es mi destino: y para nosotros los Planilandios es tan natural encerrar a un Cuadrado por predicar la Tercera Dimensión, como lo es para ustedes los Espacilandios encerrar a un Cubo por predicar la Cuarta.
¡Ay, cuán fuerte parecido familiar recorre a la humanidad ciega y perseguidora en todas las Dimensiones! Puntos, Líneas, Cuadrados, Cubos, Hipercubos: todos somos propensos a los mismos errores, todos por igual Esclavos de nuestros respectivos prejuicios Dimensionales, como ha dicho uno de vuestros poetas de Espacilandia—
«Un toque de Naturaleza emparenta a todos los mundos».
En este punto, la defensa del Cuadrado me parece inexpugnable.
Ojalá pudiera decir que su respuesta a la segunda objeción (o moral) fue igualmente clara y convincente. Se ha objetado que es un misógino; y, dado que esta objeción ha sido formulada con vehemencia por quienes el decreto de la Naturaleza ha constituido como la mitad algo mayor de la raza de Spaceland, me gustaría disiparla, hasta donde pueda hacerlo honestamente.
Pero el Cuadrado está tan poco acostumbrado al uso de la terminología moral de Spaceland que le estaría haciendo una injusticia si transcribiera literalmente su defensa contra este cargo. Actuando, por tanto, como su intérprete y resumidor, deduzco que, en el transcurso de un encierro de siete años, él mismo ha modificado sus opiniones personales, tanto en lo que respecta a las mujeres como a los Isósceles o clases bajas.
Personalmente, ahora se inclina por la opinión de la Esfera de que las Líneas Rectas son, en muchos aspectos importantes, superiores a los Círculos. Pero, escribiendo como Historiador, se ha identificado (tal vez demasiado) con las opiniones adoptadas generalmente por los historiadores de Flatland y (según se le ha informado) incluso de Spaceland; en cuyas páginas (hasta tiempos muy recientes) los destinos de las mujeres y de las masas de la humanidad rara vez se han considerado dignos de mención y nunca de un examen cuidadoso.
En un pasaje aún más oscuro, desea ahora desvincularse de las tendencias circulares o aristocráticas que algunos críticos le han atribuido de manera natural. A la vez que hace justicia al poder intelectual con el que unos pocos Círculos han mantenido durante muchas generaciones su supremacía sobre inmensas multitudes de sus compatriotas, cree que los hechos de Planilandia, hablando por sí mismos y sin comentarios por su parte, declaran que las revoluciones no siempre pueden ser reprimidas mediante la matanza, y que la Naturaleza, al condenar a los Círculos a la infecundidad, los ha abocado al fracaso definitivo—«y en esto», dice, «veo el cumplimiento de la gran ley de todos los mundos: que mientras la sabiduría del Hombre cree estar obrando una cosa, la sabiduría de la Naturaleza lo compele a obrar otra, bien distinta y mucho mejor». Por lo demás, ruega a sus lectores que no supongan que cada pequeño detalle de la vida cotidiana en Planilandia deba corresponderse necesariamente con algún otro detalle en Espacialidia; y, sin embargo, confía en que, tomado en su conjunto, su obra resulte tan sugerente como divertida para aquellos espacialidios de mentalidad moderada y modesta que —hablando de aquello que es de la máxima importancia, pero que está más allá de la experiencia— se niegan a decir, por un lado, «Esto jamás puede ser», y, por el otro, «Tiene que ser forzosamente así con exactitud, y lo sabemos todo al respecto».