esta noche?”, tras lo cual Lady Bruton recuperó la magnificencia que la redacción de cartas había hecho añicos. Podía ir; o podía no ir. Clarissa tenía una energía maravillosa. A Lady Bruton las fiestas la aterraban. Pero claro, se estaba haciendo vieja. Eso dio a entender, de pie en el umbral; hermosa; muy erguida; mientras su chow se estiraba a sus espaldas, y la señorita Brush desaparecía en el fondo con las manos llenas de papeles.
Y Lady Bruton subió pesada, majestuosamente, a su habitación, se tendió, con un brazo extendido, en el sofá.
Suspiraba, roncaba, no porque estuviera dormida, solo amodorrada y pesada, amodorrada y pesada, como un campo de tréboles bajo el sol en este caluroso día de junio, con las abejas revoloteando por todas partes y las mariposas amarillas.
Siempre volvía a aquellos campos en Devonshire, donde había saltado los arroyos sobre Patty, su poni, con Mortimer y Tom, sus hermanos.
Y estaban los perros; estaban las ratas; estaban su padre y su madre en el césped bajo los árboles, con el servicio de té fuera, y los arriates de dalias, las malvarrosas, la hierba de las pampas; ¡y ellos, pequeños bribones, siempre traidoramente metidos en alguna travesura!, escabulléndose de vuelta por el arbustedo para que no los vieran, todos desaliñados de alguna fechoría.
¡Lo que solía decir la vieja niñera sobre sus vestidos!
Ay Dios, se acordaba —era miércoles en Brook Street. Aquellos hombres tan buenos y amables, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, habían ido en este día caluroso por las calles cuyo rumor le llegaba a ella, tendida en el sofá. El poder era suyo, la posición, los ingresos. Había vivido en la vanguardia de su tiempo. Había tenido buenos amigos; conocido a los hombres más capaces de su época. El Londres murmurante fluía hacia ella, y su mano,