«¡Esto es lo que he hecho con ella! ¡Esto!». ¿Y qué había hecho con ella? ¿Qué, en efecto?, sentada allí cosiendo esta mañana con Peter.
Miró a Peter Walsh; su mirada, atravesando todo aquel tiempo y toda aquella emoción, llegó hasta él con duda; se posó en él con lágrimas; y se alzó y echó a volar, como un pájaro que toca una rama, se alza y echa a volar.
Con toda sencillez, se secó los ojos.
“Sí”, dijo Peter. “Sí, sí, sí”, dijo, como si ella sacara a la superficie algo que francamente le dolía al subir. ¡Basta! ¡Basta!, quería gritar. Pues no era viejo; su vida no había terminado; ni mucho menos. Apenas acababa de cumplir cincuenta años. ¿Se lo diré, pensó, o no? Le gustaría confesarlo todo sin reservas. Pero ella es demasiado fría, pensó; cosiendo, con las tijeras; Daisy parecería una cualquiera al lado de Clarissa. Y me tomaría por un fracasado, lo cual soy en el sentido de ellos, pensó; en el sentido de los Dalloway. ¡Ah, sí!, de eso no le cabía duda; era un fracasado, comparado con todo aquello —la mesa incrustada, el cortapapeles con mango, el delfín y los candelabros, las fundas de los sillones y las viejas y valiosas estampas inglesas coloreadas—, ¡era un fracasado! ¡Detesto la beatería de todo este asunto!, pensó; obra de Richard, no de Clarissa; salvo que se casó con él. (Aquí entró Lucy en la habitación, trayendo plata, más plata, aunque encantadora, esbelta, graciosa parecía, pensó, al inclinarse para dejarla). ¡Y esto ha estado pasando todo el tiempo!, pensó; semana tras semana; la vida de Clarissa; mientras yo—, pensó; y de inmediato todo pareció irradiar de él; viajes; cabalgatas; peleas; aventuras; partidas de bríッジ; amoríos; trabajo; ¡trabajo, trabajo!; y sacó la navaja con toda naturalidad —su vieja navaja con