y la Armada.
Big Ben dio las y media.
Qué extraordinario era, extraño, sí, conmovedor, ver a la anciana (habían sido vecinas tantísimos años) alejarse de la ventana, como si estuviera atada a aquel sonido, a aquella cuerda. Por gigante que fuera, aquello tenía algo que ver con ella. Abajo, abajo, en medio de las cosas ordinarias, cayó el dedo, volviendo solemne el momento. Se vio obligada, según imaginaba Clarissa, por aquel sonido, a moverse, a irse, ¿pero a dónde? Clarissa trató de seguirla mientras ella giraba y desaparecía, y todavía alcanzaba a ver su cofia blanca moviéndose al fondo del dormitorio. Todavía estaba allí, de un lado para otro en el otro extremo de la habitación. ¿Para qué credos, oraciones y gabardinas? cuando, pensaba Clarissa, eso es el milagro, eso es el misterio; se refería a aquella anciana, a quien podía ver yendo de la cómoda al tocador. Todavía podía verla. Y el misterio supremo que Kilman diría haber resuelto, o Peter diría haber resuelto, pero que Clarissa no creía que ninguno de los dos tuviera la más remota idea de resolver, era simplemente este: aquí había una habitación; allí otra. ¿Resolvía eso la religión, o el amor?
El amor—pero aquí el otro reloj, el reloj que siempre daba las dos con dos minutos de retraso respecto al Big Ben, entró arrastrando los pies con el regazo lleno de baratijas, que dejó caer de golpe como si el Big Ben estuviera muy bien con su majestad dictando ley, tan solemne, tan justa, pero ella debía recordar toda clase de pequeñeces además— la señora Marsham, Ellie Henderson, copas para helados—toda clase de pequeñeces llegaron inundando, batiéndose y bailando a remolque de aquella campanada solemne que yacía plana como una barra de oro sobre el mar. La señora Marsham, Ellie Henderson, copas para helados.