la plaza de Trafalgar en dirección a Haymarket, venía una joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, parecía, según pensaba Peter Walsh (susceptible como era), desprenderse de velo tras velo, hasta convertirse en la mismísima mujer que él siempre había tenido en mente; joven, pero majestuosa; alegre, pero discreta; morena, pero encantadora.
Enderezándose y tanteando furtivamente su navaja, emprendió la marcha tras ella para seguir a esta mujer, a esta emoción, que parecía, aun de espaldas, arrojar sobre él una luz que los conectaba, que lo distinguía a él, como si el estrépito azaroso del tráfico hubiera susurrado con las manos en bocina su nombre, no Peter, sino su nombre íntimo con el que se llamaba a sí mismo en sus propios pensamientos.
«Usted», dijo ella, tan solo «usted», diciéndolo con sus guantes blancos y sus hombros.
Entonces la capa larga y fina que el viento agitaba al pasar ella frente a la tienda de Dent en Cockspur Street se desplegó con una bondad envolvente, una ternura doliente, como de unos brazos que se abrieran para acoger al cansado—
Pero no está casada; es joven; bastante joven, pensó Peter, mientras el clavel rojo que la había visto llevar al cruzar Trafalgar Square volvía a arder ante sus ojos y a enrojecer los labios de ella.
Pero ella esperaba en el bordillo. Había cierta dignidad en ella.
No era mundana, como Clarissa; no era rica, como Clarissa. ¿Era, se preguntó mientras ella se movía, respetable?
Ingeniosa, con la lengua parpadeante de un lagarto, pensó (porque hay que inventar, hay que permitirse un poco de distracción), un ingenio frío y paciente, un ingenio huidizo; no ruidoso.
Ella se movió; ella cruzó; él la siguió. Avergonzarla era lo último que deseaba. Aun así, si se detenía, él diría «Ven a tomar un helado»,