la mirada fija de esta prosaica mañana de junio; suave con el fulgor de pétalos de rosa para algunos, ella lo sabía, y lo sentía, al detenerse junto a la ventana abierta de la escalera por la que entraban persianas que batían, perros que ladraban, entraba, pensó, sintiéndose de pronto marchitada, envejecida, sin senos, la molienda, el soplo, la floración del día, allá fuera, fuera de la ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro que ahora fallaban, ya que Lady Bruton, cuyas fiestas de almuerzo se decía que eran extraordinariamente divertidas, no la había invitado.
Como una monja que se retira, o un niño que explora una torre, subió las escaleras, se detuvo ante la ventana, llegó al baño.
Allí estaba el linóleo verde y un grifo goteando.
Había un vacío en el corazón de la vida; una habitación en el desván.
Las mujeres deben quitarse sus ricas prendas. Al mediodía deben despojarse de sus ropas.
Atravesó el acerico y dejó su sombrero amarillo de plumas sobre la cama. Las sábanas estaban limpias, tensas en una amplia banda blanca de lado a lado. Cada vez más estrecha sería su cama.
La vela se había consumido hasta la mitad y ella había avanzado mucho en las Memorias del barón de Marbot. Había estado leyendo hasta tarde sobre la retirada de Moscú. Y es que el Parlamento se alargaba tanto que Richard, tras la enfermedad de ella, insistía en que debía dormir sin que la molestaran. Y la verdad es que prefería leer sobre la retirada de Moscú. Él lo sabía.
De modo que la habitación era una buhardilla; la cama, estrecha; y, al estar allí acostada leyendo, ya que dormía mal, no lograba disipar una virginidad conservada a través de la maternidad que se aferraba a ella como una sábana.
Encantadora en