VIII

Desde este momento, el capitán Wentworth y Anne Elliot coincidieron repetidamente en el mismo círculo. Pronto estuvieron cenando juntos en casa del señor Musgrove, pues el estado del pequeño ya no podía proporcionarle a su tía un pretexto para ausentarse; y esto fue solo el principio de otras cenas y otros encuentros.

Si los sentimientos del pasado debían renovarse o no, era algo que debía comprobarse; los tiempos pasados debían sin duda ser traídos a la memoria de ambos; era inevitable que volvieran a ellos; el año de su compromiso no podía dejar de ser mencionado por él, en los pequeños relatos o descripciones que la conversación suscitaba.

Su profesión lo capacitaba, su carácter lo inclinaba, a hablar; y «Eso fue en el año seis»; «Eso sucedió antes de que me fuera al mar en el año seis», surgieron en el transcurso de la primera velada que pasaron juntos: y aunque su voz no tembló, y aunque ella no tenía motivos para suponer que su mirada se desviaba hacia ella mientras hablaba, Anne sintió la absoluta imposibilidad, por lo que conocía de su mente, de que los recuerdos dejaran de visitarlo a él tanto como a ella. Debía existir la misma asociación inmediata de pensamiento, aunque ella distaba mucho de suponer que fuera de igual dolor.

No conversaban entre sí, ni se relacionaban más que lo exigido por la cortesía más elemental.

¡Habiendo sido tanto el uno para el otro! ¡Ahora, nada!

Hubo un tiempo en que, de todo el numeroso grupo que ahora llenaba el salón de Uppercross, a ellos les habría resultado más difícil dejar de hablarse. A excepción, tal vez, del almirante y la señora Croft, que parecían especialmente unidos y felices (Anne no podía admitir ninguna otra excepción, ni siquiera entre los matrimonios), no habría podido haber dos corazones tan abiertos, gustos tan afines, sentimientos tan en sintonía, rostros tan amados.

Ahora eran como extraños; es más, peor que extraños, pues jamás podrían llegar a conocerse. Era un distanciamiento perpetuo.

Cuando él hablaba, ella oía la misma voz y discernía la misma mente.

Había una ignorancia muy general de todos los asuntos navales en todo el grupo; y él fue muy interrogado, especialmente por las dos señoritas Musgrove, que parecían apenas tener ojos para nadie más que para él, sobre el modo de vida a bordo, las normas diarias, la comida, los horarios, etc., y el asombro de ellas ante sus relatos, al conocer el grado de comodidad y organización que era posible, arrancó de él algunas bromas agradables que le recordaron a Anne los primeros tiempos en los que ella también había sido ignorante, y a ella también se la había acusado de suponer que los marineros vivían a bordo sin nada que comer, ni ningún cocinero para prepararlo si lo hubiera, ni ningún sirviente que sirviera, ni ningún cuchillo y tenedor que usar.

De esta escucha y meditación la sacó un susurro de la señora Musgrove quien, vencida por tiernos remordimientos, no pudo evitar decir:⁠—

“¡Ah! Señorita Anne, si le hubiera placido al Cielo perdonar a mi pobre hijo, me atrevo a decir que a estas alturas habría sido exactamente como él.”

Anne reprimió una sonrisa y escuchó con amabilidad mientras la señora Musgrove se desahogaba un poco más; por unos minutos, por lo tanto, no pudo seguir el ritmo de la conversación de los demás.

Cuando pudo permitir que su atención tomara su curso natural de nuevo, se encontró con que las señoritas Musgrove acababan de ir a buscar la Lista de la Armada (su propia lista de la armada, la primera que había habido nunca en Uppercross), y se sentaban juntas para examinarla con el propósito declarado de averiguar qué barcos había mandado el capitán Wentworth.

“La primera fue la Áspid, lo recuerdo; buscaremos la Áspid”.

“No la encontrará allí.

Bastante gastada y deshechanada. Fui el último hombre que la mandó. Apenas apta para el servicio entonces. Declarada apta para servicio en aguas metropolitanas por uno o dos años, y así fue como me mandaron a las Antillas”.

Las muchachas miraron con absoluto asombro.

—El Almirantazgo —continuó—, se divierte de vez en cuando enviando a unos cuantos cientos de hombres al mar en un barco que no sirve para navegar. Pero tienen a muchos a quienes mantener; y entre los miles que bien pueden irse al fondo del mar como si nada, les es imposible distinguir al grupito exacto al que menos se echaría de menos.

—¡Uf! ¡Uf! —exclamó el almirante—, ¡qué tonterías dicen estos jóvenes! Nunca hubo mejor balandra que la Asp en su día. Para ser una balandra de construcción antigua, no se le encontraría igual. ¡Qué afortunado el muchacho en conseguirla! Sabe muy bien que debió de haber otros veinte hombres mejores que él solicitándola al mismo tiempo. ¡Qué afortunado por conseguir algo tan pronto, sin más influencias que las suyas!

—Sentí mi buena suerte, almirante, se lo aseguro —respondió el capitán Wentworth con seriedad—. Estaba tan satisfecho con mi destino como usted pueda desear. Por entonces, estar en el mar era un gran objetivo para mí; un objetivo muy importante, quería estar haciendo algo.

—Seguro que lo hiciste. ¿Qué otra cosa iba a hacer un muchacho como tú en tierra durante medio año seguidito? Si un hombre no tiene esposa, enseguida le entran ganas de volver a navegar.

—Pero, capitán Wentworth —exclamó Luisa—, qué fastidiado debió de haber estado cuando llegó al Asp, al ver qué cosa tan vieja le habían tocado.

—Bien sabía yo lo que era antes de ese día —dijo él, sonriendo.

—No me quedaban más descubrimientos por hacer que los que harías tú respecto al corte y la resistencia de una vieja pelliza que hubieras visto andar de préstamo entre la mitad de tus conocidos desde que tienes uso de razón, y que al fin, en un día muy lluvioso, te la prestan a ti. ¡Ah! Fue una querida vieja Áspid para mí. Hizo todo lo que yo quería. Sabía que lo haría. Sabía que o nos iríamos a pique juntos, o ella sería mi salvación; y no tuve ni dos días de mal tiempo en todo el tiempo que estuve en el mar con ella; y después de apresar los suficientes corsarios como para entretenerme mucho, tuve la buena suerte, en mi travesía de regreso el otoño siguiente, de tropezar con la mismísima fragata francesa que deseaba.

La llevé a Plymouth; y aquí otra muestra de suerte. No llevábamos seis horas en el Sound cuando se desató un vendaval que duró cuatro días y cuatro noches, y que se habría cargado a la pobre vieja Áspid en la mitad de tiempo, pues nuestro roce con la Gran Nación no había mejorado mucho sus condiciones. Veinticuatro horas más tarde, y yo no habría sido más que un gallardo capitán Wentworth en un breve párrafo en una esquina de los periódicos; y al haberme perdido en un simple balandro, nadie se habría acordado de mí.

Los escalofríos de Anne eran solo para ella; pero las señoritas Musgrove podían ser tan abiertas como sinceras en sus exclamaciones de compasión y horror.

—Y así que entonces, supongo —dijo la señora Musgrove en voz baja, como si pensara en voz alta—, así que entonces se fue al Laconia, y allí conoció a nuestro pobre muchacho. Charles, querido —(haciéndole señas para que se acercara)—, pregúntale al capitán Wentworth dónde fue exactamente donde conoció a tu pobre hermano. Siempre se me olvida.

—Fue en Gibraltar, madre, lo sé. A Dick lo habían dejado enfermo en Gibraltar, con una recomendación de su anterior capitán al capitán Wentworth.

—¡Oh! Pero, Charles, dile al capitán Wentworth que no necesita tener miedo de mencionar al pobre Dick delante de mí, pues sería más bien un placer oírle hablar de él a un amigo tan bueno.

Charles, que era algo más consciente de las probabilidades del caso, se limitó a asentir con la cabeza en respuesta y se alejó.

Las jóvenes buscaban ahora el Laconia; y el capitán Wentworth no pudo privarse del placer de tomar el precioso volumen en sus propias manos para ahorrarles la molestia, y leer una vez más en voz alta la pequeña reseña de su nombre, categoría y actual clase de suboficiales, comentando por encima que ella también había sido una de las mejores amigas que el hombre había tenido jamás.

“¡Ah! ¡Qué días aquellos en los que tenía el Laconia! ¡Qué rápido ganaba dinero en él!

Un amigo mío y yo hicimos un crucero encantador juntos por las islas Azores.

¡Pobre Harville, hermana! Ya sabes cuánto necesitaba el dinero: peor que yo. Tenía mujer. Excelente muchacho. Jamás olvidaré su felicidad. Lo sentía todo, muchísimo por ella. Volví a desear tenerlo conmigo el verano siguiente, cuando seguí teniendo la misma suerte en el Mediterráneo”.

—Y estoy segura, caballero —dijo la señora Musgrove—, de que fue un día afortunado para nosotros aquel en que le nombraron capitán de ese barco. Nunca olvidaremos lo que hizo.

Sus sentimientos la hicieron hablar en voz baja; y el capitán Wentworth, que solo oyó en parte y probablemente no tenía a Dick Musgrove en absoluto en mente, la miró con cierta incertidumbre, como si esperara que dijera más.

—Hermano —susurró una de las muchachas—; mamá está pensando en el pobre Richard.

—¡Pobre y querido muchacho! —continuó la señora Musgrove—; ¡se había vuelto tan formal, y era un corresponsal tan excelente mientras estuvo bajo su cuidado! ¡Ah! Habría sido una gran suerte que nunca le hubiera dejado. Se lo aseguro, capitán Wentworth, sentimos muchísimo que le dejara jamás.

Hubo una expresión momentánea en el rostro del capitán Wentworth ante estas palabras, cierta mirada de su brillante ojo y gesto de su apuesto boca, que convenció a Anne de que, en vez de compartir los buenos deseos de la señora Musgrove respecto a su hijo, probablemente se había tomado algunas molestias para deshacerse de él; pero fue una complacencia de diversión propia demasiado fugaz para ser detectada por cualquiera que lo entendiera menos que ella; en otro momento estaba perfectamente sereno y serio, y casi instantáneamente después, acercándose al sofá en el que ella y la señora Musgrove estaban sentadas, ocupó un lugar junto a esta última y entabló conversación con ella, en voz baja, acerca de su hijo, haciéndolo con tanta simpatía y natural gracia que demostraba la más amable consideración hacia todo lo que había de real y no absurdo en los sentimientos de la madre.

En realidad estaban en el mismo sofá, pues la señora Musgrove le había hecho sitio de inmediato; solo los separaba la señora Musgrove.

No era una barrera insignificante, por cierto. La señora Musgrove era de una complexión desahogada y generosa, infinitamente más dotada por naturaleza para expresar bienestar y buen humor que ternura y sentimiento; y si bien las agitaciones de la esbelta figura y el rostro pensativo de Anne podían considerarse muy completamente ocultas, hay que reconocerle cierto mérito al capitán Wentworth por el autocontrol con que atendía sus grandes y copiosos suspiros por el destino de un hijo a quien, en vida, nadie le había importado.

El tamaño personal y la pena mental ciertamente no guardan proporciones necesarias. Una figura grande y voluminosa tiene tanto derecho a estar en profunda aflicción como el conjunto de extremidades más agraciado del mundo. Pero, sea justo o inoportuno, hay conjunciones desfavorables que la razón patrocinará en vano, que el buen gusto no puede tolerar, de las que la burla se apoderará.

El Almirante, tras dar dos o tres paseos reconstituyentes por la estancia con las manos a la espalda, al ser llamado al orden por su esposa, se acercó al capitán Wentworth y, sin reparar en lo que pudiera estar interrumpiendo, entregado por completo a sus propios pensamientos, comenzó diciendo:

—Si hubieras llegado una semana más tarde a Lisboa la primavera pasada, Frederick, te habrían pedido que le dieras pasaje a lady Mary Grierson y a sus hijas.

“¿Debería? Me alegro de no haber llegado una semana más tarde, entonces”.

El Almirante lo injurió por su falta de galantería. Él se defendió, aunque confesando que jamás admitiría voluntariamente a ninguna dama a bordo de uno de sus buques, a excepción de un baile, o una visita que pudiera abarcar unas pocas horas.

—Pero, si bien me conozco —dijo—, esto no se debe a ninguna falta de galantería hacia ellas. Más bien surge de sentir lo imposible que es, a pesar de todos los esfuerzos y todos los sacrificios, lograr que las comodidades a bordo sean tales como las mujeres deben tener. No puede haber falta de galantería, almirante, en valorar muy alto las pretensiones de las mujeres a toda comodidad personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas a bordo; y ningún barco bajo mi mando transportará jamás a una familia de damas a ninguna parte, si puedo evitarlo.

Esto hizo que se le viniera su hermana encima.

—¡Oh! ¡Frederick! Pero no puedo creerlo de usted. ¡Todo refinamiento ocioso! Las mujeres pueden estar tan cómodas a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo que he vivido a bordo tanto como la mayoría de las mujeres, y no conozco nada superior a las comodidades de un buque de guerra. Le aseguro que no tengo ninguna comodidad ni ningún capricho conmigo, ni siquiera en Kellynch Hall” (con una amable reverencia hacia Anne), “más allá de los que siempre he tenido en la mayoría de los barcos en los que he vivido; y han sido cinco en total”.

—No viene al caso —respondió su hermano—. Vivías con tu marido y eras la única mujer a bordo.

“Pero usted mismo trajo a la señora Harville, a su hermana, a su prima y a los tres niños desde Portsmouth hasta Plymouth. ¿Dónde quedó entonces esa finísima y extraordinaria galantería suya?”.

—Todo unido en mi amistad, Sophia. Ayudaría a la esposa de cualquier compañero oficial que pudiera, y traería cualquier cosa de Harville desde el fin del mundo, si la necesitara. Pero no imagine que no lo consideré un mal en sí mismo.

“Tened por seguro que todos estaban perfectamente cómodos”.

“Tal vez por eso no me gusten más. Un número tan grande de mujeres y niños no tiene derecho a ir cómodo a bordo”.

“Mi querido Federico, estás hablando con total ligereza. Dime, por favor, ¿qué sería de nosotras, las pobres esposas de marineros, que a menudo necesitamos ser transportadas de un puerto a otro, detrás de nuestros maridos, si todo el mundo tuviera tus sentimientos?”

—Mis sentimientos, ya ve usted, no me impidieron llevar a la señora Harville y a toda su familia a Plymouth.

“Pero me disgusta oírte hablar así, como un dandi, y como si todas las mujeres fuesen unas damas refinadas, en vez de criaturas racionales. Ninguna de nosotras espera navegar en aguas tranquilas todos los días de su vida”.

—¡Ah, querida mía —dijo el almirante—, cuando tenga esposa, cantará otra canción! Cuando esté casado, si tenemos la suerte de vivir lo suficiente para otra guerra, lo veremos hacer como usted y yo, y muchos otros, hemos hecho. ¡Le estaremos muy agradecidos a cualquiera que le traiga a su mujer!

—Ay, eso lo veremos.

—Ya he acabado —exclamó el capitán Wentworth—. En cuanto las personas casadas empiezan a atacarme con un: «¡Oh! Ya pensarás muy diferente cuando estés casado», solo puedo contestar: «No, no lo haré»; y entonces vuelven a decir: «Sí, ya lo harás», y se acabó.

Se levantó y se alejó.

—¡Qué gran viajera debe haber sido usted, señora! —le dijo la señora Musgrove a la señora Croft.

—Bastante bien, señora, en los quince años de mi matrimonio; aunque muchas mujeres han hecho más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado una vez en las Indias Orientales, y de vuelta, y solo una vez; además de haber estado en diferentes lugares por aquí cerca: Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca pasé del Estrecho, y jamás he estado en las Indias Occidentales. No llamamos a Bermudas ni a Bahamas, ya sabe, las Indias Occidentales.

Mrs. Musgrove no tenía nada que objetar; no podía acusarse a sí misma de haberlos llamado de otra manera en toda su vida.

—Y le aseguro, señora —continuó la señora Croft—, que nada supera las comodidades de un buque de guerra; hablo, ya sabe, de los de mayor porte. Cuando se trata de una fragata, por supuesto, uno está más apretado, aunque cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en una de ellas; y puedo afirmar sin temor a equivocarme que la etapa más feliz de mi vida la he pasado a bordo de un barco.

Mientras estuvimos juntos, ya sabe, no había nada que temer. ¡Gracias a Dios! Siempre he tenido la dicha de gozar de una salud excelente y ningún clima me sienta mal. Un poco indispuesta siempre las primeras veinticuatro horas de hacernos a la mar, pero jamás volví a saber qué era la enfermedad después.

La única vez que sufrí realmente en cuerpo o mente, la única vez que me creí indispuesta o tuve alguna idea de peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal, cuando el almirante (entonces el capitán Croft) estaba en los mares del Norte. Viví aterrorizada todo ese tiempo y padecía toda clase de dolencias imaginarias por no saber qué hacer conmigo misma ni cuándo volvería a tener noticias Suyo; pero mientras pudimos estar juntos, nunca me dolió nada y jamás sufrí la menor incomodidad.

—Vaya, ciertamente. ¡Sí, sin duda, oh, sí! Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora Croft —fue la cordial respuesta de la señora Musgrove—.

—No hay nada tan malo como una separación. Estoy totalmente de acuerdo con usted. Sé lo que es, porque el señor Musgrove siempre asiste a los tribunales, y me alegro tanto cuando terminan y él está de vuelta sano y salvo.

La velada terminó con un baile. Al proponerse este, Anne ofreció sus servicios como de costumbre; y aunque a veces se le llenaban los ojos de lágrimas mientras estaba sentada ante el instrumento, se alegraba muchísimo de estar ocupada y no deseaba nada a cambio más que pasar desapercibida.

Era un grupo alegre y jovial, y nadie parecía estar de mejor humor que el capitán Wentworth.

Ella sentía que él tenía todo lo necesario para enaltecerlo, con lo que la atención general y la deferencia, y especialmente la atención de todas las jóvenes, podían lograr.

Las señoritas Hayter, las mujeres de la familia de primas ya mencionadas, tenían aparentemente el honor de estar enamoradas de él; y en cuanto a Henrietta y Louisa, ambas parecían tan enteramente ocupadas en él, que nada, salvo la continua muestra de la más perfecta buena voluntad entre ellas, habría hecho creíble que no eran decididas rivales.

Si él se veía un poco malcriado por una admiración tan universal y tan impaciente, ¿quién podría sorprenderse?

Éstos eran algunos de los pensamientos que ocupaban a Anne, mientras sus dedos trabajaban mecánicamente, durante media hora seguida, sin cometer errores y sin ser consciente de ello.

Una vez sintió que la él la estaba mirando, observando tal vez sus facciones cambiadas, intentando rastrear en ellas las ruinas del rostro que en otro tiempo le había encantado; y una vez supo que él debía de haber hablado de ella; apenas se dio cuenta hasta que oyó la respuesta; pero entonces tuvo la seguridad de que él le había preguntado a su pareja de baile si la señorita Elliot nunca bailaba.

La respuesta fue: «Oh, no; nunca; ha renunciado por completo al baile. Prefiere tocar el piano. Nunca se cansa de tocar».

Una vez, también, él le habló. Ella se había alejado del instrumento al terminar el baile, y él se había sentado para intentar sacar una melodía de la que quería darles una idea a las señoritas Musgrove. Sin proponérselo, ella regresó a esa parte de la habitación; él la vio y, levantándose al instante, dijo con estudiada cortesanía⁠—

—Le ruego me disculpe, señora, este es su asiento; y aunque ella se retribuyó inmediatamente con una rotunda negativa, no hubo forma de persuadirlo para que volviera a sentarse.

Anne no deseaba más miradas ni palabras de aquel tipo. Su fría educación, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.