Capítulo XII

Anne y Henrietta, al encontrarse a la mañana siguiente como las más madrugadoras del grupo, acordaron bajar a pasear hasta el mar antes de desayunar. Fueron a la arena para ver subir la marea, que una agradable brisa del sureste traía con toda la grandeza que una costa tan llana permitía. Alabaron la mañana; se regocijaron en el mar; compartieron el deleite de la brisa de sensación fresca, y se quedaron en silencio; hasta que Henrietta volvió a empezar de repente con—

“¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo muy pocas excepciones, el aire del mar siempre sienta bien. No cabe duda de que le fue de grandísima utilidad al doctor Shirley, después de su enfermedad, en la primavera del año pasado. Él mismo afirma que venir a Lyme durante un mes le hizo más bien que todas las medicinas que tomó, y que estar junto al mar siempre le hace sentirse joven otra vez.

Ahora bien, no puedo evitar pensar que es una pena que no viva junto al mar todo el tiempo. De verdad creo que haría mejor en dejar Uppercross por completo y establecerse en Lyme. ¿No crees, Anne? ¿No estás de acuerdo conmigo en que es lo mejor que podría hacer, tanto por él como por la señora Shirley?

Ella tiene primos aquí, ya sabe, y muchos conocidos, lo cual haría que estuviera alegre, y estoy segura de que le encantaría ir a un lugar donde pudiera tener atención médica a mano, en caso de que él sufriera otro ataque.

De verdad creo que es bastante triste tener a personas tan excelentes como el doctor y la señora Shirley, que han estado haciendo el bien toda su vida, agotando sus últimos días en un lugar como Uppercross, donde, exceptuando a nuestra familia, parecen aislados de todo el mundo.

Ojalá sus amigos se lo propusieran. De verdad creo que deberían hacerlo.

Y en cuanto a obtener una dispensa, no habría dificultad a su edad y con su carácter. Mi única duda es si algo podría persuadirlo de dejar su parroquia. Es tan estricto y escrupuloso en sus conceptos; demasiado escrupuloso, debo decir. ¿No te parece, Anne, que es ser demasiado escrupuloso? ¿No crees que es un punto de conciencia totalmente equivocado cuando un clérigo sacrifica su salud por amor a unos deberes que otra persona puede cumplir igual de bien? Y en Lyme además, a solo diecisiete millas de distancia, estaría lo bastante cerca como para enterarse si la gente pensara que hay algo de qué quejarse».

Anne sonrió más de una vez para sus adentros durante este discurso, y entró en el tema, tan dispuesta a hacer el bien compadeciéndose de los sentimientos de una joven como de los de un joven, aunque aquí se trataba de un bien de categoría inferior, pues ¿qué podía ofrecerse sino una aquiescencia general?

Dijo todo lo razonable y oportuno sobre el asunto; sintió como debía los méritos del doctor Shirley al descanso; vio lo muy conveniente que era que tuviera un vicario residente joven, activo y respetable, y tuvo incluso la gentileza de insinuar la ventaja de que dicho vicario residente estuviera casado.

—Ojalá —dijo Henrietta, muy complacida con su interlocutor—, ojalá Lady Russell viviera en Uppercross y fuera íntima del doctor Shirley. ¡Siempre he oído decir que Lady Russell es una mujer con la mayor influencia sobre todo el mundo! ¡Siempre la he considerado capaz de persuadir a cualquiera de cualquier cosa! Le tengo miedo, como ya te he dicho antes, bastante miedo, porque es sumamente inteligente; pero la respeto muchísimo, y ojalá tuviéramos una vecina así en Uppercross.

Anne se divirtió con el modo que tenía Henrietta de mostrar su agradecimiento, y también de que el curso de los acontecimientos y los nuevos intereses en las opiniones de Henrietta hubieran puesto a su amiga de alguna manera en gracia ante cualquier miembro de la familia Musgrove; sin embargo, solo tuvo tiempo para una respuesta general y el deseo de que hubiera otra mujer así en Uppercross, antes de que todos los temas cesaran de repente al ver que Louisa y el capitán Wentworth se acercaban a ellas.

Venían también a dar un paseo hasta que el desayuno estuviera listo; pero Louisa, recordando inmediatamente después que tenía que comprar algo en una tienda, los invitó a todos a volver con ella al pueblo. Todos se pusieron a su disposición.

Al llegar a los escalones que subían desde la playa, un caballero, que en ese mismo momento se disponía a bajar, se retiró cortésmente y se detuvo para darles paso.

Subieron y pasaron junto a él; y al pasar, el rostro de este se fijó en el de Anne, y la miró con un grado de fervorosa admiración ante la cual ella no pudo permanecer indiferente. Se veía sumamente bien; sus facciones, muy regulares y bonitas, habían recuperado el rubor y la frescura de la juventud gracias al agradable viento que le había azuzado el cutis, y a la viveza en la mirada que este también le había provocado.

Era evidente que el caballero (todo un caballero en sus maneras) la admiraba enormemente. El capitán Wentworth se volvió hacia ella al instante de un modo que demostraba que lo había notado. Le dedicó una mirada fugaz, una mirada radiante, que parecía decir: «Ese hombre está impresionado contigo, e incluso yo, en este momento, vuelvo a ver algo parecido a la antigua Anne Elliot».

Después de atender a Louisa en sus asuntos, y de remolonear un poco más, regresaron a la posada; y Anne, al pasar poco después rápidamente de su propia habitación al comedor de ellos, estuvo a punto de chocar contra el mismísimo caballero al salir este de una habitación contigua.

Ya antes había conjeturado que era un forastero como ellos, y deducido que un mozo de cuadra de buen parecer, que rondaba cerca de las dos posadas cuando volvían, debía de ser su criado. Tanto el amo como el criado estaban de luto, lo que reforzaba la idea.

Ahora se demostraba que se alojaba en la misma posada que ellos; y este segundo encuentro, por breve que fuera, volvió a demostrar por la mirada del caballero que consideraba la de ella muy encantadora, y por la prontitud y corrección de sus disculpas, que era un hombre de modales sumamente buenos. Parecía rondar los treinta, y aunque no era apuesto, tenía una presencia agradable. Anne sintió que le gustaría saber quién era.

Casi habían terminado de desayunar, cuando el ruido de un carruaje (casi el primero que oían desde que habían llegado a Lyme) atrajo a la mitad del grupo hacia la ventana. Era el carruaje de un caballero, un currikel, pero solo venía del patio de caballerías hacia la puerta principal; alguien debía de estar marchándose. Lo conducía un criado de luto.

La palabra curricle hizo que Charles Musgrove se levantara de un salto para poder compararlo con el suyo; el criado de luto despertó la curiosidad de Anne, y los seis en conjunto ya se habían reunido para mirar, cuando al dueño del curricle se le pudo ver saliendo por la puerta en medio de las reverencias y cortesías de la servidumbre, y tomando asiento para emprender la marcha.

—¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth al instante, y dirigiendo una rápida mirada a Anne—, es el mismo hombre con el que nos cruzamos.

Las señoritas Musgrove accedieron; y después de haberlo acompañado cariñosamente con la mirada colina arriba todo lo que pudieron, regresaron a la mesa del desayuno. El camarero entró en la habitación poco después.

—Dígame, se lo ruego —dijo el capitán Wentworth de inmediato—, ¿puede decirnos el nombre del caballero que acaba de marcharse?

—Sí, señor, un tal señor Elliot, un caballero de gran fortuna, llegó anoche de Sidmouth. Me atrevo a decir que oyó el carruaje, señor, mientras cenaba; y ahora va hacia Crewkherne, de camino a Bath y Londres.

“¡Elliot!” Muchos se habían mirado unos a otros, y muchos habían repetido el nombre, antes de que todo esto se hubiera aclarado, aun con la hábil rapidez de un camarero.

—¡Válgame Dios! —exclamó Mary—; tiene que ser nuestro primo; tiene que ser nuestro señor Elliot, ¡tiene que ser, de verdad! Charles, Anne, ¿verdad que sí? Con luto, como veis, tal como debe ir nuestro señor Elliot. ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¡En la misma posada que nosotros! Anne, ¿no ha de ser nuestro señor Elliot? ¿El heredero directo de mi padre? Dígame, por favor —volviéndose hacia el camarero—, ¿no oyó usted, no dijo su criado si pertenecía a la familia de Kellynch?

—No, señora, no mencionó ninguna familia en particular; pero dijo que su amo era un caballero muy rico y que algún día sería baronight.

—¡Ahí! ¡Ya lo ves! —exclamó Mary en un éxtasis—, ¡tal y como dije! ¡Heredero de Sir Walter Elliot! Estaba segura de que eso saldría a la luz, si era así. Créeme, esa es una circunstancia que sus criados se encargan de publicar por dondequiera que va.

Pero, Anne, ¡imagínate qué extraordinario! Ojalá lo hubiera mirado más. Ojalá hubiéramos sabido a tiempo quién era, para que nos lo hubieran presentado. ¡Qué lástima que no nos hayan presentado el uno al otro!

¿Crees que tenía el rostro de los Elliot? Apenas lo miré, estaba mirando a los caballos; pero creo que tenía algo del rostro de los Elliot, ¡me extraña que los escudos de armas no me llamaran la atención! ¡Ah! El gabán colgaba sobre el panel y ocultaba los escudos, eso era; de lo contrario, estoy segura de que los habría observado, y también la librea; si el criado no hubiera estado de luto, uno lo habría reconocido por la librea.

—Juntando todas estas extraordinarias circunstancias —dijo el capitán Wentworth—, debemos considerar que ha sido una disposición de la Providencia que no se le presente a usted a su primo.

Cuando pudo atraer la atención de Mary, Anne trató discretamente de convencerla de que su padre y el señor Elliot no habían estado, desde hacía muchos años, en términos tales como para hacer que la posibilidad de intentar una presentación fuera en absoluto deseable.

Al mismo tiempo, sin embargo, le resultaba una satisfacción secreta haber visto a su primo y saber que el futuro dueño de Kellynch era sin duda un caballero y tenía un aire de buen juicio.

No mencionaría por nada del mundo el haberlo encontrado por segunda vez; por suerte, a Mary no le importó mucho que hubieran pasado muy cerca de él durante su paseo matutino, pero se habría sentido muy ofendida si supiera que Anne se había tropezado literalmente con él en el pasillo y había recibido sus muy corteses disculpas, mientras que ella ni siquiera se había acercado; no, ese pequeño encuentro entre primos debía seguir siendo un absoluto secreto.

—Desde luego —dijo Mary—, mencionarás que vimos al señor Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Pienso que mi padre sin duda debería enterarse; asegúrate de contárselo todo sobre él.

Anne evitó responder directamente, pero era precisamente aquella circunstancia la que consideraba no solo innecesaria de comunicar, sino algo que debía ocultarse.

La ofensa que se le había hecho a su padre muchos años atrás la conocía; sospechaba la participación concreta de Elizabeth en ella; y que la mención del señor Elliot provocara siempre irritación en ambos era algo que estaba fuera de toda duda.

Mary nunca escribía a Bath por iniciativa propia; toda la fatiga de mantener una correspondencia lenta y poco satisfactoria con Elizabeth recaía sobre Anne.

El desayuno no había terminado hacía mucho, cuando se les unieron el capitán y la señora Harville y el capitán Benwick; con quienes habían quedado en dar su último paseo por Lyme.

Debían emprender el viaje de regreso a Uppercross hacia la una, y mientras tanto iban a estar todos juntos, al aire libre todo el tiempo que pudieran.

Anne encontró al capitán Benwick acercándose a ella en cuanto estuvieron propiamente en la calle. Su conversación de la tarde anterior no lo desanimó a buscarla de nuevo; y caminaron juntos un buen rato, hablando como antes del señor Scott y de lord Byron, y tan incapaces como antes, y como cualquier otros dos lectores, de pensar exactamente igual sobre los méritos de uno u otro, hasta que algo provocó un cambio casi general entre su grupo y, en lugar del capitán Benwick, tuvo al capitán Harville a su lado.

—Señorita Elliot —dijo, hablando en voz baja—, ha hecho usted una buena obra al hacer hablar tanto a ese pobre muchacho. Ojalá pudiera tener compañía así más a menudo. Sé que le hace mal estar encerrado como lo está, pero ¿qué podemos hacer? No podemos separarnos.

—No —dijo Anne—; eso creo fácilmente que sea imposible; pero con el tiempo, tal vez... ya sabemos lo que el tiempo obra en todo caso de aflicción, y debe usted recordar, capitán Harville, que a su amigo aún se le puede llamar un joven de luto... apenas el verano pasado, según tengo entendido.

—Ay, muy cierto —(con un profundo suspiro)—, recién es junio.

“Y quizás sin que él lo supiera, tan pronto.”

—No fue hasta la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, recién ascendido a capitán del Grappler. Yo estaba en Plymouth temiendo tener noticias de él; él mandaba cartas, pero el Grappler tenía órdenes de zarpar hacia Portsmouth. La noticia tenía que seguirle allí, ¿pero quién iba a dársela? Yo no. Antes habría preferido que me colgaran de la verga. Nadie podía hacerlo, sino ese buen hombre —(señalando al capitán Wentworth)—. La Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior; no había peligro de que volviera a la mar. Se la jugó por lo demás; pidió permiso por escrito, pero sin esperar la respuesta, viajó día y noche hasta llegar a Portsmouth, remó hacia el Grappler en el acto y no se apartó del pobre muchacho en una semana. Eso fue lo que hizo, y nadie más podría haber salvado al pobre James. ¡Ya se imaginará, señorita Elliot, si lo queremos!

Anne reflexionó sobre la cuestión con absoluta firmeza, y en su respuesta dijo tanto como se lo permitían sus propios sentimientos o lo que parecía capaz de soportar el de él, pues estaba demasiado conmovido para reanudar el tema, y cuando volvió a hablar, fue de algo totalmente distinto.

El hecho de que la señora Harville expresara su opinión de que su marido tendría bastante caminata para cuando llegara a casa determinó el rumbo de todo el grupo en lo que iba a ser su último paseo; los acompañarían hasta su puerta y luego regresarían para emprender el suyo propio.

Según todos sus cálculos, el tiempo justo alcanzaba para esto; pero al acercarse al Cobb, hubo un deseo tan general de recorrerlo una vez más, todos se sentían tan inclinados a ello, y Louisa pronto se mostró tan resuelta, que se vio que la diferencia de un cuarto de hora no sería diferencia en absoluto; así que, con todas las afectuosas despedidas y el entrañable intercambio de invitaciones y promesas que es de imaginar, se separaron del capitán y la señora Harville en la puerta de estos y, todavía acompañados por el capitán Benwick, que parecía aferrarse a ellos hasta el último momento, procedieron a hacer las debidas despedidas en el Cobb.

Anne volvió a ver al capitán Benwick acercándose a ella. Los «mares azul oscuro» de Lord Byron no podían dejar de salir a colación ante el panorama que tenían delante, y ella le prestó toda su atención con mucho gusto mientras esa atención fue posible. Pronto se vio atraída, a la fuerza, hacia otro lado.

Hacía demasiado viento para que la parte alta del nuevo Cobb fuera agradable para las damas, y acordaron bajar los escalones hacia la parte baja, y todos se conformaron con pasar de forma silenciosa y prudente por el empinado tramo, excepto Louisa; ella tenía que ser bajada de un salto por el capitán Wentworth.

En todos sus paseos, él había tenido que ayudarla a saltar desde los torniquetes; la sensación era encantadora para ella. La dureza del pavimento para sus pies hizo que él estuviera menos dispuesto en esta ocasión; sin embargo, lo hizo.

Bajó a salvo e inmediatamente, para mostrar su disfrute, subió corriendo los escalones para que la volvieran a bajar de un salto. Él se lo desaconsejó, consideró que el impacto era demasiado fuerte; pero no, él razonó y habló en vano, ella sonrió y dijo: «Estoy decidida a hacerlo»: él tendió las manos; ella se precipitó por espacio de medio segundo, cayó sobre el pavimento del Lower Cobb ¡y la recogieron sin vida!

No había herida, ni sangre, ni contusión visible; pero tenía los ojos cerrados, no respiraba, su rostro era como el de la muerte. ¡Qué horror el de aquel momento para todos los que estaban alrededor!

El capitán Wentworth, que la había alcanzado, se arrodilló con ella en brazos, mirándola con el rostro tan pálido como el de ella, en una agonía de silencio.

—¡Está muerta! ¡Está muerta! —gritó Mary, aferrándose a su marido y contribuyendo con su propio pánico a dejarlo inmóvil; y un instante después, Henrietta, doblegada por la certeza, perdió también el sentido y se habría desplomado sobre los escalones de no ser por el capitán Benwick y Anne, que la sostuvieron entre los dos.

—¿No hay nadie que me ayude? —fueron las primeras palabras que brotaron de los labios del capitán Wentworth, en un tono de desesperación y como si todas sus propias fuerzas se hubieran esfumado.

—Vaya con él, vaya con él —gritó Anne—, por el amor de Dios vaya con él. Yo puedo sostenerla sola. Déjeme y vaya con él. Frótuele las manos, frótuele las sienes; aquí tiene sales; tómelas, tómelas.

El capitán Benwick obedeció, y Charles al mismo tiempo, desasiéndose de su mujer, ambos acudieron junto a ella; Louisa fue incorporada y sostenida con más firmeza entre los dos, y se hizo todo lo que Anne había sugerido, pero en vano; mientras el capitán Wentworth, tambaleándose contra la pared para sostenerse, exclamaba con el más agudo tormento⁠—

«¡Dios mío! ¡Su padre y su madre!»

—¡Un cirujano! —dijo Ana.

Él captó la palabra; pareció reanimarlo al instante y, diciendo tan solo: «Es verdad, es verdad, un cirujano ahora mismo», se disponía a salir a toda prisa, cuando Anne le sugirió con ansiedad:

—Capitán Benwick, ¿no sería mejor para el capitán Benwick? Él sabe dónde se puede encontrar un cirujano.

Todos los capaces de pensar sintieron la ventaja de la idea, y en un momento (todo se hizo en rápidos momentos) el capitán Benwick había entregado la pobre figura parecida a un cadáver enteramente al cuidado del hermano, y salió hacia el pueblo con la mayor rapidez.

En cuanto a la infeliz partida que se había quedado atrás, apenas sabría decirse cuál de los tres, que se hallaban en su pleno juicio, estaba sufriendo más: el capitán Wentworth, Anne o Charles, quien, siendo en verdad un hermano muy afectuoso, se inclinaba sobre Louisa entre sollozos de dolor, y solo podía apartar los ojos de una hermana para ver a la otra en un estado de igual insensibilidad, o bien presenciar las agitaciones histéricas de su esposa, que le pedía una ayuda que él no podía darle.

Anne, consagrando a Henrietta toda la fuerza, el celo y la atención que el instinto le inspiraba, intentaba aún, a intervalos, infundir consuelo a los demás; trataba de aquietar a Mary, de animar a Charles, de mitigar los sentimientos del capitán Wentworth. Ambos parecían buscar en ella orientación.

—Anne, Anne —gritó Carlos—, ¿qué hay que hacer ahora? ¿Qué, en nombre del cielo, hay que hacer ahora?

Los ojos del capitán Wentworth también se volvieron hacia ella.

—¿No sería mejor llevarla a la posada? Sí, estoy seguro: llévenla con cuidado a la posada.

“Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, relativamente recompuesto y ansioso por hacer algo—. Yo la llevaré en brazos. Musgrove, ocúpese de las demás”.

Por entonces la noticia del accidente se había extendido entre los obreros y los boteros de los alrededores del Cobb, y muchos se habían congregado cerca de ellos, por si eran necesarios, o a fin de cuentas, para disfrutar del espectáculo de una joven muerta, es más, dos jóvenes muertas, pues aquello resultó ser el doble de sensacional que el primer aviso.

A algunos de los mejores rostros de esta buena gente fue confiada Henrietta, pues, aunque parcialmente reanimada, se encontraba totalmente indefensa; y de este modo, con Anne caminando a su lado y Charles atendiendo a su esposa, emprendieron la marcha, desandando con sentimientos indescriptibles el terreno que tan poco antes, poquísimo antes y con el corazón ligero, habían recorrido.

Aún no se habían apartado del Cobb, cuando los Harville salieron a su encuentro. Se había visto al capitán Benwick pasar volando junto a su casa, con un semblante que denotaba que algo iba mal; y ellos habían partido de inmediato, informados y orientados a su paso, hacia el lugar de los hechos.

Por muy impresionado que estuviera el capitán Harville, conservaba la presencia de ánimo y los nervios necesarios para ser útil al instante; y una mirada entre él y su esposa bastó para decidir lo que había que hacer. Había que llevarla a su casa; todos debían ir a su casa y aguardar allí la llegada del cirujano. No quisieron escuchar ningún escrúpulo: fue obedecido; ya estaban todos bajo su techo; y mientras Louisa, bajo la dirección de la señora Harville, era trasladada arriba y se le cedía su propia cama, su esposo proporcionaba ayuda, cordiales y restauradores a todos los que los necesitaban.

Louisa había abierto los ojos una vez, pero los cerró pronto de nuevo, sin conciencia aparente. Esto había sido una prueba de vida, sin embargo, de utilidad para su hermana; y Henrietta, aunque completamente incapaz de estar en la misma habitación que Louisa, se vio impedida, por la agitación de la esperanza y el temor, de volver a su propio desvanecimiento. Mary, también, se iba calmando.

El cirujano estuvo con ellos casi antes de que hubiera parecido posible.

Estaban enfermos de horror mientras él examinaba, pero él no estaba desanimado.

La cabeza había recibido una contusión severa, pero él había visto recuperarse de lesiones mayores: de ningún modo estaba desanimado; hablaba con optimismo.

Que no lo considerara un caso desesperado, que no dijera que pocas horas habrían de ponerle fin, fue recibido al principio más allá de las esperanzas de la mayoría; y el éxtasis de tal indulto, el regocijo, profundo y silencioso, tras ofrecer unas cuantas fervientes jaculatorias de gratitud al Cielo, puede imaginarse.

El tono, la mirada con que el capitán Wentworth pronunció «¡Gracias a Dios!», Anne estaba segura de que jamás podría olvidarlos; ni la visión de él después, sentado junto a una mesa, inclinado sobre ella con los brazos cruzados y el rostro oculto, como si estuviera abrumado por los diversos sentimientos de su alma y tratara de calmarlos mediante la oración y la reflexión.

Las extremidades de Louisa se habían librado. No había más lesión que la de la cabeza.

Ahora se hizo necesario que el grupo considerara qué era lo mejor que debían hacer respecto a su situación general. Ya podían hablar entre ellos y consultarse.

Que Louisa debía permanecer donde estaba, por más angustioso que fuera para sus amigos involucrar a los Harville en semejante problema, no admitía duda. Su traslado era imposible. Los Harville acallaron todos los escrúpulos y, tanto como pudieron, toda gratitud. Se habían anticipado y lo habían dispuesto todo antes de que los demás comenzaran a reflexionar.

El capitán Benwick tenía que cederles su habitación y buscar una cama en otra parte, y todo quedó resuelto. Solo les preocupaba que la casa no pudiera alojar a más gente; y aun así, tal vez, «acostando a los niños en el cuarto de la criada, o colgando una hamaca en alguna parte», les costaba mucho pensar en no encontrar espacio para dos o tres más, por si acaso deseaban quedarse; aunque, en lo que respecta al cuidado de la señorita Musgrove, no había que tener la menor inquietud por dejarla enteramente al cuidado de la señora Harville.

La señora Harville era una enfermera muy experimentada, y su niñera, que llevaba mucho tiempo con ella y la acompañaba a todas partes, era otra igual. Entre ambas, no le faltaría ninguna clase de atención ni de día ni de noche. Y todo esto se dijo con una verdad y una sinceridad de sentimientos irresistibles.

Charles, Henrietta y el capitán Wentworth eran los tres que deliberaban, y por un momento no hubo más que un intercambio de perplejidad y terror. «Uppercross, la necesidad de que alguien fuera a Uppercross; la noticia que debían dar; cómo se le podría comunicar a los señores Musgrove; lo avanzado de la mañana; una hora entera transcurrida desde que debían haber salido; la imposibilidad de llegar a una hora razonable». Al principio, no fueron capaces de articular nada más práctico que semejantes exclamaciones; pero, al poco rato, el capitán Wentworth, haciendo un esfuerzo, dijo:

—Debemos decidirnos, y sin perder un solo minuto más. Cada minuto es valioso. Alguien tiene que decidirse a marchar hacia Uppercross al instante. Musgrove, o vas tú o voy yo.

Charles accedía, pero declaró su firme resolución de no marcharse. Sería una carga lo menor posible para el capitán y la señora Harville; pero en cuanto a dejar a su hermana en tal estado, ni debía ni quería.

Hasta ahí se había decidido; y Enriqueta al principio declaró lo mismo. Sin embargo, pronto la persuadieron de que pensara de otro modo. ¡La utilidad de quedarse! ¡Ella, que no había sido capaz de permanecer en la habitación de Luisa, ni de mirarla, sin sufrir padecimientos que la hacían peor que inútil!

Se vio obligada a reconocer que no podía hacer ningún bien, aunque seguía reacia a alejarse, hasta que, conmovida por el pensamiento de su padre y de su madre, dio su brazo a torcer; consintió, estaba deseando estar en casa.

El plan había llegado a este punto, cuando Anne, que bajaba silenciosamente de la habitación de Louisa, no pudo evitar oír lo que siguió, pues la puerta del salón estaba abierta.

—Entonces está decidido, Musgrove —exclamó el capitán Wentworth—, que usted se queda y que yo acompaño a su hermana a casa. Pero en cuanto al resto, a los demás, si alguien se queda para ayudar a la señora Harville, creo que basta con uno solo. La señora de Charles Musgrove deseará, por supuesto, volver con sus hijos; pero si Anne se queda, no hay nadie tan apropiado, tan capaz como Anne.

Se detuvo un momento para recuperarse de la emoción de oírse hablar de aquel modo. Las otras dos concordaron calurosamente con lo que él había dicho, y entonces ella apareció.

—Se quedará, estoy segura; se quedará a cuidarla —exclamó él, volviéndose hacia ella y hablando con un fervor y, al mismo tiempo, una dulzura que parecían casi devolver el pasado. Ella se sonrojó profundamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella expresó su total disposición, su deseo y su alegría por quedarse.

«Era en lo que había estado pensando y lo que deseaba que le permitieran hacer. Una cama en el suelo en la habitación de Louisa le bastaría, si la señora Harville tan solo lo consideraba conveniente».

Una cosa más, y todo pareció dispuesto.

Aunque era bastante conveniente que el señor y la señora Musgrove estuvieran prevenidos de antemano por cierta demora, el tiempo que tardarían los caballos de Uppercross en llevarlos de vuelta constituía una prolongación terrible de la incertidumbre; y el capitán Wentworth propuso, y Charles Musgrove convino, que sería mucho mejor que él tomara una calesa en la posada y dejara el carruaje y los caballos del señor Musgrove para que los devolvieran a casa a la mañana siguiente temprano, lo cual tendría además la ventaja de enviar un parte de cómo había pasado Louisa la noche.

El capitán Wentworth se apresuró a tener todo listo por su parte, y las dos damas no tardaron en seguirlo.

Sin embargo, cuando el plan se le dio a conocer a Mary, se acabó toda la paz en él. Estaba tan desdichada y era tan vehemente, se quejó tanto de la injusticia de que se esperara que ella se fuera en lugar de Anne; ¡Anne, que no era nada para Louisa, mientras que ella era su hermana y tenía el mayor derecho a quedarse en el lugar de Henrietta!

¿Por qué no iba a ser ella tan útil como Anne? ¡Y volver a casa sin Charles además, sin su esposo! No, era demasiado cruel. Y, en resumen, dijo más de lo que su esposo pudo soportar por mucho tiempo, y como ninguno de los demás pudo oponerse cuando él cedió, no hubo remedio; el cambio de Mary por Anne era inevitable.

Anne nunca se habíase sometido con tanta repugnancia a las exigencias celosas y mal juzgadas de Mary; pero así tenía que ser, y partieron hacia el pueblo, ocupándose Charles de su hermana, y acompañándola el capitán Benwick.

Concedió un momento de recuerdo, mientras caminaban apresurados, a las pequeñas circunstancias de las que los mismos lugares habían sido testigos temprano por la mañana. Allí había escuchado los planes de Henrietta para que el Dr. Shirley dejara Uppercross; más adelante, había visto por primera vez al señor Elliot; un momento parecía ser todo lo que ahora podía dedicarse a cualquier otra persona que no fuera Louisa, o aquellos que estaban entregados a su bienestar.

El capitán Benwick se mostró de lo más considerado y atento con ella; y, unidos como todos parecían por la angustia de la jornada, ella sintió hacia él un grado cada vez mayor de simpatía, e incluso el placer de pensar que tal vez aquello fuera la ocasión de continuar su conocimiento.

El capitán Wentworth los estaba esperando, con una litera de cuatro caballos lista y dispuesta para su comodidad en la parte más baja de la calle; pero su evidente sorpresa y disgusto ante la sustitución de una hermana por la otra, el cambio en su semblante, el asombro, las expresiones empezadas y reprimidas con las que se escuchó a Charles, constituyeron un recibimiento bastante humillante para Anne; o al menos debían convencerla de que solo la valoraban en la medida en que pudiera ser útil a Louisa.

Se esforzó por mantener la compostura y por ser justa. Sin emular los sentimientos de una Emma hacia su Henry, habría atendido a Louisa con un celo superior a las exigencias comunes del afecto, por amor a él; y esperaba que él no fuera por mucho tiempo tan injusto como para suponer que ella eludiría innecesariamente el deber de una amiga.

Mientras tanto, ella iba en el carruaje. Él las había ayudado a subir a ambas y se había colocado entre ellas; y de este modo, bajo estas circunstancias, llena de asombro y emoción para Anne, abandonó Lyme.

Cómo transcurriría el largo viaje en diligencia; cómo afectaría a sus modales; cuál iba a ser su tipo de trato, no podía preverlo. Todo fue muy natural, sin embargo. Él estaba entregado a Henrietta; siempre volviéndose hacia ella; y cuando hablaba, lo hacía siempre con el propósito de sostener sus esperanzas y animarla.

En general, su voz y sus modales eran estudiosamente tranquilos. Evitarle a Henrietta cualquier agitación parecía ser su principio rector.

Tan solo una vez, cuando ella estuvo lamentando el último y desatinado paseo al malecón, el funesto paseo que nunca debió concebirse, él prorrumpió, como si estuviera totalmente abrumado⁠—

—No hables de ello, no hables de ello —exclamó—. ¡Oh, Dios! ¡Ojalá no hubiera cedido ante ella en el momento fatales! ¡De haber hecho lo que debía! ¡Pero tan impaciente y tan decidida! ¡Querida y dulce Louisa!

Anne se preguntó si alguna vez se le ocurriría ahora cuestionar la justicia de su propia opinión anterior sobre la dicha universal y la ventaja de la firmeza de carácter; y si no le llamaría la atención que, como todas las demás cualidades de la mente, esta debería tener sus proporciones y límites. Pensaba que difícilmente se le escaparía el sentir que un temperamento persuasible podría a veces favorecer tanto a la felicidad como un carácter muy resuelto.

Avanzaban con rapidez. A Anne le sorprendió reconocer tan pronto las mismas colinas y los mismos objetos. Su velocidad real, acentuada por cierto temor al final, hizo que el camino pareciera la mitad de largo que el día anterior. Sin embargo, estaba oscureciendo bastante antes de que estuvieran en las inmediaciones de Uppercross, y había reinado un silencio total entre ellos durante un rato, con Henrietta recostada en el rincón, con un chal sobre el rostro, lo que daba la esperanza de que hubiera llorado hasta quedarse dormida; cuando, mientras subían su última colina, Anne se vio interpelada de repente por el capitán Wentworth. Con voz baja y cautelosa, le dijo:⁠—

—He estado pensando en qué es lo mejor que podemos hacer. Ella no debe presentarse al principio. No lo soportaría. He estado pensando si no sería mejor que te quedaras en el coche con ella, mientras yo entro y se lo comunico con delicadeza al señor y a la señora Musgrove. ¿Te parece este un buen plan?

Ella lo hizo; él quedó satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de aquella petición siguió siendo para ella un gran placer, como una prueba de amistad y de deferencia hacia su juicio; y cuando se convirtió en una especie de prueba de despedida, su valor no disminuyó.

Cuando la angustiosa comunicación en Uppercross hubo terminado, y vio al padre y a la madre tan serenos como cabía esperar, y a la hija mucho mejor por estar con ellos, anunció su intención de regresar en el mismo carruaje a Lyme; y cuando los caballos hubieron descansado, se marchó.