Había un punto que a Anne, a su regreso con la familia, le habría resultado más reconfortante averiguar incluso que el enamoramiento de Mr. Elliot por Elizabeth: a saber, que su padre no estuviera enamorado de Mrs. Clay; y, pocas horas después de haber vuelto a casa, estaba muy lejos de estar tranquila al respecto.

Al bajar a desayunar a la mañana siguiente, descubrió que por parte de la señora acababa de haber un pretexto decoroso de querer marcharse. Pudo imaginar a Mrs. Clay diciendo que «ahora que había venido Miss Anne, no podía suponer que la necesitaran en absoluto»; pues Elizabeth le estaba replicando en voz baja: «Esa no debe ser una razón, en efecto. Le aseguro que para mí no lo es. Ella no es nada comparada con usted»; y llegó a tiempo de oír decir a su padre: «Mi querida señora, esto no puede ser. Hasta ahora no ha visto usted nada de Bath. Solo ha estado aquí para ser útil. No debe huir de nosotros ahora. Debe quedarse a conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Bien sé que para su distinguido espíritu la contemplación de la belleza es un verdadero deleite».

Habló y miró con tanta sinceridad que a Anne no le sorprendió ver a la señora Clay lanzando una furtiva mirada a Elizabeth y a ella misma. Su rostro, tal vez, expresaba cierta cautela; pero los elogios a su excelente inteligencia no parecieron despertar el menor pensamiento en su hermana. La dama no pudo menos que ceder ante tan unidas súplicas y prometer quedarse.

En el transcurso de la misma mañana, dándose la casualidad de que Anne y su padre se encontraban a solas, él comenzó a felicitarla por su mejor aspecto; le parecía que estaba «menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su cutis, enormemente mejorados; más claros, más frescos. ¿Había estado usando algo en particular?».

—No, nada.

—Simplemente Gowland, suponía él.

—No, nada en absoluto.

—¡Ah! Le sorprendía eso —y añadió—: desde luego, no puedes hacer otra cosa que seguir como estás; no se puede estar mejor que bien; de lo contrario, te recomendaría Gowland, el uso constante de Gowland, durante los meses de primavera. La señora Clay lo ha estado usando por recomendación mía, y ya ves lo que ha hecho por ella. Ya ves cómo le ha quitado las pecas».

¡Si Elizabeth hubiera podido oír esto! Un elogio tan personal podría haberla impresionado, sobre todo porque a Anne no le pareció que las pecas hubieran disminuido en absoluto. Pero todo quedaba a merced del destino. El mal del matrimonio se vería muy disminuido si Elizabeth también se casaba. En cuanto a ella, siempre podría disponer de un hogar con Lady Russell.

El espíritu sereno y los modales educados de Lady Russell sufrieron cierta prueba en este aspecto, durante sus relaciones en Camden Place. Ver a la señora Clay en tanta gracia, y a Anne tan postergada, era para ella una provocación constante allí; y la irritaba tanto cuando estaba ausente, como una persona en Bath que bebe las aguas, lee todas las novedades editoriales y tiene un círculo muy amplio de conocidos, tiene tiempo de irritarse.

A medida que el señor Elliot fue haciéndose más conocido para ella, se volvió más benévola, o más indiferente, hacia los demás. Sus modales fueron una recomendación inmediata; y al conversar con él, halló que lo sólido respaldaba tan plenamente lo superficial que al principio, según le dijo a Anne, estuvo casi a punto de exclamar: «¿Puede ser este el señor Elliot?», y no lograba imaginarse seriamente a un hombre más agradable o estimable.

Todo se aunaba en él: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazón cálido.

Tenía fuertes sentimientos de afecto familiar y de honor familiar, sin orgullo ni debilidad;
vivía con la generosidad de un hombre acaudalado, sin ostentación;
juzgaba por sí mismo en todo lo esencial, sin desafiar a la opinión pública en ningún aspecto del decoro mundano.

Era firme, observador, moderado, franco; jamás se dejaba arrastrar por la euforia ni por un egoísmo que se imaginaba ser un sentimiento profundo; y aun así, poseía una sensibilidad hacia lo amable y encantador, y un aprecio por todas las dicha de la vida doméstica, que los caracteres de supuesta exaltación y violenta agitación rara vez poseen en realidad.

Estaba segura de que él no había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y lady Russell lo advertía; pero no había sido una desdicha como para amargar su espíritu, ni (empezó a sospechar bastante pronto) para impedirle pensar en una segunda elección. Su satisfacción con el señor Elliot compensaba todas las molestias de la señora Clay.

Hacía ya algunos años que Anne había empezado a comprender que ella y su excelente amiga podían a veces pensar de distinto modo; y no le sorprendió, por tanto, que a Lady Russell no le pareciera nada sospechoso ni contradictorio, ni nada que exigiera más motivos de los que eran evidentes, en el gran deseo de reconciliación del señor Elliot. Desde el punto de vista de Lady Russell, era perfectamente natural que el señor Elliot, en una edad madura, considerase un objetivo de lo más deseable —y algo que muy generalmente le recomendaría ante toda la gente sensata— estar en buenos términos con el cabeza de familia; el proceso más sencillo del mundo del tiempo sobre una cabeza naturalmente lúcida y que solo se había equivocado en la flor de la juventud. Anne se atrevió, sin embargo, a seguir sonriendo al respecto y a mencionar por fin a «Elizabeth». Lady Russell escuchó, miró y dio tan solo esta cauta respuesta:⁠—¡Elizabeth! Muy bien; el tiempo dirá.

Era una referencia al futuro que Anne, tras un poco de observación, sintió que debía aceptar. Por el momento no podía decidir nada.

En aquella casa Elizabeth tenía que ser la primera; y ella estaba tan acostumbrada a que la llamaran en general «señorita Elliot» que cualquier atención particularizada parecía casi imposible.

Había que recordar también que el señor Elliot no llevaba siete meses viudo. Un poco de demora por su parte podía ser muy disculpable. De hecho, Anne nunca podía ver el crespón alrededor de su sombrero sin temer que ella fuera la inexcusable por atribuirle tales intenciones; pues, aunque su matrimonio no había sido muy feliz, había durado tantos años que ella no lograba comprender una recuperación muy rápida de la terrible impresión de su disolución.

Sea cual fuere el final, era sin duda alguna su más agradable conocido en Bath: ella no veía a nadie que se le igualara; y era una gran complacencia de vez en cuando hablar con él de Lyme, que él parecía tener tantos deseos de volver a ver, y de ver más a fondo, como ella misma.

Repasaron los pormenores de su primer encuentro una gran cantidad de veces. Él le dio a entender que la había mirado con cierta intensidad. Ella lo sabía bien; y recordaba también la mirada de otra persona.

No siempre pensaban del mismo modo. Ella advertía que él concedía a la alcurnia y a las relaciones sociales mayor importancia que ella. No era mera condescendencia; debía de ser un auténtico interés por el motivo lo que hacía que él se implicara con tanto calor en las inquietudes de su padre y su hermana respecto a un asunto que a ella le parecía indigno de alterarlos.

El periódico de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda Dalrymple y de su hija, la honorable señorita Carteret; y toda la tranquilidad del número ⸻ de Camden Place se vio arruinada durante muchos días, pues los Dalrymple (en opinión de Anne, muy desgraciadamente) eran primos de los Elliot, y el suplicio consistía en saber cómo presentarse debidamente.

Anne no había visto nunca a su padre y a su hermana en contacto con la nobleza, y tenía que admitir que se sentía decepcionada.

Había esperado cosas mejores debido a la alta idea que tenían de su propia posición en la vida, y se vio reducida a abrigar un deseo que jamás había previsto; el deseo de que tuvieran más orgullo; pues «nuestras primas Lady Dalrymple y la señorita Carteret», «nuestros primos, los Dalrymple», resonaban en sus oídos durante todo el día.

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero nunca había visto a ninguno de los demás miembros de la familia; y las dificultades del caso surgían de que había habido una suspensión de toda correspondencia por cartas de cortesía desde la muerte de dicho difundo vizconde, cuando, a consecuencia de una enfermedad peligrosa que Sir Walter sufrió al mismo tiempo, se había cometido una desafortunada omisión en Kellynch.

No se había enviado ninguna carta de pésame a Irlanda. El descuido había recaído sobre la cabeza del pecador; pues cuando la pobre Lady Elliot murió, no se recibió ninguna carta de pésame en Kellynch y, en consecuencia, había motivos más que suficientes para temer que los Dalrymple consideraban el parentesco como terminado.

Cómo arreglar este asunto tan delicado y ser admitidos como primos de nuevo era la cuestión: y era una cuestión que, de un modo más racional, ni Lady Russell ni el Sr. Elliot consideraban sin importancia.

«Las conexiones familiares siempre valían la pena de ser conservadas, la buena compañía siempre valía la pena de ser buscada; Lady Dalrymple había alquilado una casa, por tres meses, en Laura Place, y viviría a todo tren. Había estado en Bath el año anterior, y Lady Russell le había oído hablar maravillas. Era muy conveniente que la conexión se renovara, si podía hacerse sin menoscabo de la decencia por parte de los Elliot».

Sir Walter, sin embargo, quiso elegir sus propios medios y al fin escribió una carta bellísima de cumplidas explicaciones, pesar y ruego a su ilustrísimo primo.

Ni Lady Russell ni el señor Elliot pudieron admirar la carta; pero hizo todo lo necesario al conseguir tres renglones garabateados de la vizcondesa viuda.

«Se sentía muy honrada y sería feliz de conocerlos».

Habían terminado las fatigas del asunto y empezaban las dulzuras. Hicieron visitas a Laura Place, tenían las tarjetas de la vizcondesa viuda Dalrymple y la honorable señorita Carteret para exhibirlas donde más se lucieran; y a todo el mundo se le hablaba de «Nuestros primos de Laura Place», «Nuestras primas, Lady Dalrymple y la señorita Carteret».

Anne sentía vergüenza. Aunque lady Dalrymple y su hija hubiesen sido muy simpáticas, aún se habría avergonzado de la agitación que provocaban, pero no eran nada.

No había superioridad en sus modales, sus talentos o su entendimiento. Lady Dalrymple se había ganado la fama de «mujer encantadora» por tener siempre una sonrisa y una respuesta amable para todo el mundo.

La señorita Carteret, con aún menos que decir, era tan sosa y tan torpe que jamás la habrían tolerado en Camden Place de no ser por su cuna.

Lady Russell confesó que se había esperado algo mejor; pero aun así, «era una relación que valía la pena»; y cuando Anne se aventuró a expresarles su opinión al señor Elliot, este convino en que no eran gran cosa por sí mismos, pero aun así sostuvo que, como vínculo familiar, como buena compañía, como personas capaces de reunir a buena compañía a su alrededor, tenían su valor.

Anne sonrió y dijo,

“Mi idea de una buena compañía, señor Elliot, es la compañía de personas inteligentes y bien informadas, que saben conversar muchísimo; eso es lo que yo llamo una buena compañía.”

“Se equivoca usted —dijo él con suavidad—, esa no es una buena compañía; esa es la mejor. La buena compañía solo exige cuna, educación y modales, y en lo que respecta a la educación no es muy exigente. La cuna y los buenos modales son esenciales; pero un poco de instrucción no es en absoluto algo peligroso en la buena compañía; al contrario, irá muy bien. Mi prima Anne niega con la cabeza. No está satisfecha. Es quisquillosa. Mi querida prima” (sentándose a su lado), “tiene usted mejor derecho a ser quisquillosa que casi ninguna otra mujer que yo conozca; pero ¿dará resultado? ¿La hará feliz? ¿No sería más prudente aceptar la sociedad de estas buenas señoras de Laura Place y disfrutar de todas las ventajas de esa relación tanto como sea posible? Puede estar segura de que se moverán en el círculo principal de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el que se sepa que usted está emparentada con ellas será útil para situar a su familia (a nuestra familia, permítame decir) en ese grado de consideración que todos debemos desear”.

—Sí —suspiró Anne—, ¡así es, se sabrá que estamos emparentados con ellos! —luego, reponiéndose y sin desear que le respondieran, añadió—: Ciertamente creo que nos hemos tomado demasiadas molestias para conseguir su amistad. Supongo —sonriendo— que tengo más orgullo que cualquiera de vosotros; pero confieso que me mortifica que estemos tan empeñados en que se reconozca un parentesco que, podemos estar muy seguros, les importa un bledo a ellos.

“Perdóneme, mi querida prima, es usted injusta con sus propios méritos. En Londres, tal vez, con el estilo de vida tan tranquilo que lleva ahora, podría ser como dice; pero en Bath... Sir Walter Elliot y su familia siempre merecerán la pena: siempre serán bien recibidos como conocidos”.

—Bien —dijo Anne—, desde luego estoy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una bienvenida que depende tan exclusivamente de la posición.

—Me encanta tu indignación —dijo—; es muy natural. Pero estás aquí en Bath, y el propósito es establecerse aquí con todo el prestigio y la dignidad que deben corresponder a Sir Walter Elliot.

Hablas de tener orgullo; a mí me llaman orgulloso, lo sé, y no desearé creerme de otro modo; pues nuestro orgullo, si se analiza, tendría el mismo objetivo, no me cabe duda, aunque la clase pueda parecer un poco diferente.

En un punto, estoy seguro, querida prima —continuó, hablando en voz más baja, aunque no había nadie más en la sala—; en un punto, estoy seguro, debemos sentirnos iguales. Debemos sentir que cada incorporación a la sociedad de tu padre, entre sus iguales o superiores, puede ser útil para desviar sus pensamientos de aquellos que están por debajo de él.

Miró, al hablar, el asiento que la señora Clay había estado ocupando hacía poco: una explicación suficiente de lo que quería decir en concreto; y aunque Anne no podía creer que tuvieran el mismo tipo de orgullo, le agradó que no le gustara la señora Clay; y su conciencia reconoció que su deseo de fomentar que su padre hiciera grandes amistades era más que excusable con el propósito de derrotarla.