—Debo permitirme observar, Sir Walter —dijo una mañana el señor Shepherd en Kellynch Hall, mientras dejaba el periódico sobre la mesa—, que la coyuntura actual nos es muy favorable. Esta paz va a dejar en tierra a todos nuestros ricos oficiales de la marina. Todos querrán un hogar. No podría haber mejor momento, Sir Walter, para tener una selección de inquilinos, inquilinos muy solventes. Durante la guerra se han amasado muchas fortunas nobles. Si se nos cruzara en el camino un almirante rico, Sir Walter…

—Sería un hombre muy afortunado, Shepherd —contestó sir Walter—; eso es todo lo que tengo que decir. Un auténtico premio sería Kellynch Hall para él; sin duda el mayor de todos, por muchos otros premios que hubiera ganado antes; ¿eh, Shepherd?

El Sr. Shepherd se rió, como sabía que debía hacerlo, de aquella agudeza, y luego añadió:

«Me tomo la libertad de observar, Sir Walter, que, en cuestiones de negocios, los caballeros de la marina son personas con las que da gusto tratar. He tenido alguna experiencia en sus métodos de hacer negocios, y debo confesar que tienen ideas muy liberales, y es tan probable que sean inquilinos apetecibles como cualquier grupo de personas que uno pueda encontrar.

Por lo tanto, Sir Walter, lo que me atrevo a sugerir es que, si a consecuencia de que se difundan rumores sobre su intención; lo cual debe considerarse como algo posible, porque ya sabemos lo difícil que es mantener las acciones y los diseños de una parte del mundo alejados de la atención y la curiosidad de la otra; toda consecuencia tiene su precio; yo, John Shepherd, podría ocultar los asuntos familiares que me plazca, pues a nadie le importaría lo suficiente como para observarme; pero sobre Sir Walter Elliot hay puestas miradas que puede resultar muy difícil eludir; y, por tanto, me aventuro a decir esto: que no me sorprenderá gran cosa que, con toda nuestra precaución, algún rumor de la verdad llegue a difundirse; en cuyo supuesto, como iba diciendo, puesto que sin duda lloverán solicitudes, consideraría que cualquiera de nuestros acaudalados comandantes navales merece especial atención; y me toco la libertad de añadir que dos horas me bastarán para presentarme aquí en cualquier momento, ahorrándole a usted la molestia de contestar».

Sir Walter se limitó a asentir. Pero poco después, levantándose y paseando por la habitación, observó con sarcasmo⁠—

“Pocos caballeros de la marina habrá, me figuro, que no se sorprendieran al verse en una casa de esta naturaleza”.

—Sin duda mirarían a su alrededor y bendecirían su buena suerte —dijo la señora Clay, pues la señora Clay estaba presente; su padre la había traído en coche, ya que no había nada tan beneficioso para la salud de la señora Clay como un paseo en coche hasta Kellynch—, pero estoy totalmente de acuerdo con mi padre en que un marino podría ser un inquilino de lo más deseable. ¡He conocido bastante bien esa profesión y, además de su generosidad, son tan pulcros y cuidadosos en todas sus costumbres! Estos valiosos cuadros suyos, Sir Walter, si decidiera dejarlos, estarían perfectamente seguros. ¡Se cuidaría de todo lo que hay dentro y fuera de la casa con un esmero excelente! Los jardines y los arbustos se mantendrían en un orden casi tan impecable como el de ahora. No necesita temer, señorita Elliot, que sus propios y entrañables jardines de flores sufran abandono.

—En cuanto a todo eso —replicó sir Walter con frialdad—, suponiendo que me decidiera a alquilar mi casa, no he tomado en absoluto una decisión respecto a los privilegios que habrían de concederse con ella.

No estoy particularmente dispuesto a favorecer a un inquilino. El parque estaría abierto para él, por supuesto, y pocos oficiales de la marina, o hombres de cualquier otra condición, habrían tenido semejante extensión; pero qué restricciones podría imponer al uso de los jardines de recreo es otra cuestión.

No me agrada la idea de que se pueda acceder siempre a mis arbustedas; y le recomendaría a la señorita Elliot que estuviera en guardia respecto a su jardín de flores. Estoy muy poco dispuesto a concederle a un inquilino de Kellynch Hall ningún favor extraordinario, se lo aseguro, ya sea marinero o soldado.

Tras una breve pausa, el señor Shepherd se atrevió a decir:

“En todos estos casos, existen usos consagrados que hacen que todo sea claro y sencillo entre el propietario y el inquilino. Su interés, Sir Walter, está en manos bastante seguras. Confíe en mí para cuidar que ningún inquilino tenga más de los derechos que le corresponden. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no puede ser ni la mitad de celoso de lo suyo de lo que John Shepherd lo será por él”.

Aquí habló Ana⁠—

«La marina, creo yo, que ha hecho tanto por nosotros, tiene al menos el mismo derecho que cualquier otro grupo de hombres a todas las comodidades y a todos los privilegios que cualquier hogar pueda ofrecer. Los marineros trabajan lo suficientemente duro para merecer sus comodidades, todos debemos reconocerlo».

—Muy cierto, muy cierto. Lo que dice la señorita Anne es muy cierto —fue la réplica de Mr. Shepherd, y un «¡Oh!, desde luego» el de su hija; pero la observación de Sir Walter fue, poco después⁠—

“La profesión tiene su utilidad, pero me daría pena ver a cualquiera de mis amigos pertenecer a ella”.

«¡En efecto!», fue la respuesta, y con una mirada de sorpresa.

«Sí; me resulta ofensivo en dos aspectos; tengo dos motivos fundamentados de objeción contra él.

Primero, por ser el medio de otorgar a personas de cuna humilde una distinción excesiva, y de elevar a los hombres a honores con los que sus padres y abuelos jamás soñaron; y
segundo, porque arruina la juventud y el vigor de un hombre de la forma más horrible; un marino envejece antes que cualquier otro.

Lo he observado toda mi vida. En la marina se corre un peligro mayor que en cualquier otra profesión: el de ser insultado por el ascenso de alguien cuyo padre el suyo habría desdeñado saludar, y el de convertirse prematuramente en un objeto de repulsión uno mismo.

Un día de la primavera pasada, en la ciudad, me encontraba en compañía de dos hombres, ejemplos llamativos de lo que estoy diciendo; lord St. Ives, cuyo padre todos sabemos que fue un vicario rural, sin un pedazo de pan que llevarse a la boca; yo debía cederle el paso a lord St. Ives, y un tal almirante Baldwin, el personaje más deplorable que uno pueda imaginar; su rostro del color de la caoba, áspero y rugoso hasta el último extremo; todo líneas y arrugas, nueve cabellos grises a cada lado, y nada más que un copete de polvo de arroz en la coronilla.

—En nombre del cielo, ¿quién es ese viejo? —le dije a un amigo mío que estaba cerca (sir Basil Morley).

—¡Viejo! —exclamó sir Basil—. Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad le echas?

—Sesenta —dije yo—, o quizá sesenta y dos.

—Cuarenta —respondió sir Basil—, cuarenta, ni uno más.

Imaginad mi asombro; no olvidaré fácilmente al almirante Baldwin.

Nunca vi un ejemplo tan lamentable de lo que la vida marinera puede hacer; pero, hasta cierto punto, sé que es lo mismo con todos ellos: a todos los traen a mal traer y los exponen a todos los climas y a todas las inclemencias del tiempo, hasta que ya no hay quien los mire. Es una lástima que no les den un buen golpe en la cabeza de una vez, antes de que alcancen la edad del almirante Baldwin».

—Pues, Sir Walter —exclamó la señora Clay—, esto es en verdad ser severo. Tenga un poco de piedad con los pobres hombres. No todos nacemos para ser bien parecidos. El mar no es ningún embellecedor, desde luego; los marinos envejecen prematuramente; a menudo lo he observado; pronto pierden el aspecto de la juventud.

Pero entonces, ¿no ocurre lo mismo con muchas otras profesiones, quizás con la mayoría? A los soldados en servicio activo no les va nada mejor; e incluso en las profesiones más tranquilas, hay un esfuerzo y una fatiga de la mente, si no del cuerpo, que rara vez deja que el aspecto de un hombre sufra solo el efecto natural del tiempo.

El abogado trabaja fatigosamente, bastante consumido por las preocupaciones; el médico se levanta a todas horas y viaja con cualquier tiempo; e incluso el clérigo... —se detuvo un momento para pensar en qué podría servir para el clérigo—; e incluso el clérigo, ya sabe, se ve obligado a entrar en habitaciones infectadas y a exponer su salud y su aspecto a todo el daño de una atmósfera venenosa.

De hecho, como estoy convencida desde hace mucho tiempo, aunque toda profesión sea necesaria y honorable a su debido tiempo, solo es el destino de aquellos que no están obligados a seguir ninguna, los que pueden vivir de un modo regular, en el campo, eligiendo sus propias horas, siguiendo sus propias ocupaciones y viviendo de su propia propiedad, sin el tormento de intentar conseguir más; solo es su destino, digo, conservar las bendiciones de la salud y un buen aspecto hasta el extremo; no conozco a ningún otro grupo de hombres que no pierda algo de su atractivo físico cuando dejan de ser muy jóvenes.

Parecía como si el señor Shepherd, en su afán por granjearse la buena voluntad de Sir Walter hacia un oficial de la marina como inquilino, hubiera estado dotado de clarividencia; pues la primera solicitud para la casa provino de un almirante Croft, con quien poco después coincidió al asistir a las sesiones trimestrales en Taunton; y, en efecto, ya había recibido una pista sobre el almirante por medio de un corresponsal en Londres. Según el informe que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era natural de Somersetshire, el cual, habiendo adquirido una fortuna muy desahogada, deseaba establecerse en su tierra natal, y había bajado a Taunton con el fin de examinar algunas propiedades anunciadas en las inmediaciones que, sin embargo, no le habían convenido; y que, al enterarse por casualidad —tal como había pronosticado, observó el señor Shepherd, pues los asuntos de Sir Walter no podían mantenerse en secreto—, al enterarse por casualidad de la posibilidad de que Kellynch Hall estuviera en alquiler, y sabiendo de su (del señor Shepherd) relación con el propietario, se le había presentado para hacerle consultas particulares y, en el transcurso de una conversación bastante larga, había manifestado una inclinación tan firme por la finca como la que podía sentir un hombre que solo la conocía de oídas; y le había dado al señor Shepherd, en su explícita presentación personal, toda prueba de ser un inquilino de la mayor solvencia y conveniencia.

—¿Y quién es el almirante Croft? —preguntó Sir Walter con frialdad y suspicacia.

Mr. Shepherd respondió por su pertenencia a una familia de caballeros y mencionó un lugar; y Anne, tras la breve pausa que siguió, añadió:

“Es contraalmirante de la escuadra blanca. Estuvo en la batalla de Trafalgar y desde entonces ha estado en las Indias Orientales; ha estado destinado allí, creo, varios años”.

—Entonces doy por sentado —observó Sir Walter— que su rostro es más o menos del mismo color anaranjado que las vueltas y esclavinas de mi librea.

El Sr. Shepherd se apresuró a asegurarle que el almirante Croft era un hombre muy vigoroso, sano y de buen aspecto, un poco curtido por la intemperie, sin duda, pero no mucho, y todo un caballero en sus modales y comportamiento;

poco propenso a poner la más mínima dificultad con respecto a las condiciones, solo deseaba un hogar cómodo y mudarse a él lo antes posible;
sabía que debía pagar por su comodidad;
sabía qué alquiler podía alcanzar una casa amueblada de esa categoría;
no se habría sorprendido si Sir Walter hubiera pedido más;
había preguntado por el señorío;
estaría encantado de recibir la delegación, desde luego, pero no le concedía demasiada importancia;
dijo que a veces salía con la escopeta, pero nunca mataba;
todo un caballero.

Mr. Shepherd se mostró elocuente sobre el asunto, señalando todas las circunstancias de la familia del Almirante que lo hacían especialmente deseable como inquilino.

Era un hombre casado y sin hijos; exactamente la situación que cabía desear. Una casa nunca se cuidaba bien, observaba Mr. Shepherd, sin una dama; no sabía si los muebles corrían tanto peligro de sufrir daños donde no había una dama como donde había muchos hijos. Una dama, sin familia, era el mejor conservador de muebles del mundo.

Había visto también a Mrs. Croft; estaba en Taunton con el almirante, y había estado presente casi todo el tiempo que estuvieron discutiendo el asunto.

—Y parecía una señora muy bien hablada, fina y astuta —continuó él—; hizo más preguntas sobre la casa, las condiciones y los impuestos que el propio Almirante, y parecía más versada en negocios; y además, sir Walter, descubrí que no está del todo emparentada con este condado, como tampoco lo está su marido; es decir, es hermana de un caballero que vivió una vez entre nosotros; me lo dijo ella misma: hermana del caballero que vivió hace unos años en Monkford. ¡Dios mío! ¿Cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de haberlo oído hace tan poco. Penélope, querida, ¿puedes ayudarme a recordar el nombre del caballero que vivió en Monkford: el hermano de la señora Croft?

Pero la señora Clay estaba hablando con tanta pasión con la señorita Elliot, que no oyó la súplica.

—No tengo la menor idea de quién puede estar hablando, Shepherd; no recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde la época del viejo gobernador Trent.

«¡Dios me ampare! ¡Qué cosa tan rara! Supongo que pronto olvidaré mi propio nombre. Un nombre con el que estoy tan familiarizado; conocía tan bien al caballero de vista; lo he visto cien veces; vino a consultarme una vez, recuerdo, sobre el allanamiento de morada de uno de sus vecinos; el criado de un granjero irrumpiendo en su huerto; la pared derribada; las manzanas robadas; sorprendido in fraganti; y después, en contra de mi criterio, se sometió a un arreglo amistoso. ¡Muy raro, la verdad!».

Tras esperar un momento más⁠—

—Supongo que se refiere al señor Wentworth —dijo Anne.

El señor Shepherd era todo gratitud.

“¡Wentworth era exactamente el nombre! El señor Wentworth era exactamente el hombre. Tuvo la vicaría de Monkford, ya sabe, Sir Walter, hace algún tiempo, durante dos o tres años. Llegó allí hacia el año 5, supongo. Usted lo recuerda, estoy segura”.

«¿Wentworth? Ah, sí— el señor Wentworth, el vicario de Monkford. Me confundió al usar la palabra caballero. Pensé que hablaba usted de un hombre con propiedades: el señor Wentworth no era nadie, según recuerdo; sin conexiones de importancia; nada que ver con los Strafford. Uno se pregunta cómo los apellidos de gran parte de nuestra nobleza llegan a ser tan corrientes».

Como el señor Shepherd advirtió que este parentesco de los Croft no les favorecía ante Sir Walter, no volvió a mencionarlo; y volvió, con todo su celo, a insistir en las circunstancias que hablaban de forma más indiscutible a su favor: su edad, su número y su fortuna; la alta idea que se habían formado de Kellynch Hall y su extrema solicitud por la ventaja de alquilarlo, haciendo que pareciera que no aspiraban a nada por encima de la felicidad de ser inquilinos de Sir Walter Elliot; un gusto extraordinario, por cierto, de haberse supuesto que estaban al corriente de la estimación que hacía Sir Walter de los derechos de un inquilino.

Lo consiguió, sin embargo; y aunque Sir Walter miraría siempre con malos ojos a cualquiera que tuviera la intención de habitar aquella casa, y considerara que eran infinitamente afortunados al permitírseles alquilarla por el precio más alto, se dejó convencer para permitir que el Sr. Shepherd prosiguiera las negociaciones y autorizarlo a visitar al almirante Croft, que aún permanecía en Taunton, y fijar un día para que se pudiera ver la casa.

Sir Walter no era muy juicioso; pero aun así tenía suficiente experiencia del mundo como para comprender que difícilmente podría presentarse un inquilino más irreprochable en lo fundamental de lo que prometía ser el almirante Croft.

Hasta ahí llegaba su entendimiento; y su vanidad aportaba un pequeño consuelo adicional con la posición social del almirante, que era justo la elevada, y no demasiado elevada.

«Le he alquilado mi casa al almirante Croft» sonaría sumamente bien; mucho mejor que a cualquier simple señor ⸻; un señor (salvo, tal vez, media docena en toda la nación) siempre necesita una nota de explicación. Un almirante pregona su propia importancia y, al mismo tiempo, jamás puede hacer que un baronet parezca insignificante. En todos sus tratos y relaciones, Sir Walter Elliot tendría siempre la precedencia.

Nada podía hacerse sin consultar a Elizabeth: pero su inclinación por la mudanza era ya tan fuerte, que se alegraba de que un inquilino a mano lo fijara y acelerara; y ni una sola palabra para suspender la decisión salió de sus labios.

Mr. Shepherd estaba plenamente autorizado para actuar; y no bien se hubo llegado a tal término, cuando Anne, que había estado escuchando con suma atención todo lo sucedido, salió de la habitación para buscar el alivio del aire fresco para sus mejillas encendidas; y mientras caminaba por un bosquecillo predilecto, dijo, con un suave suspiro: «Unos meses más, y él, tal vez, esté caminando por aquí».