XIII

El resto del tiempo de Anne en Uppercross, que abarcaba solo dos días, lo pasó enteramente en la Casa Grande; y tuvo la satisfacción de saberse sumamente útil allí, tanto como compañía inmediata, como colaborando en todos aquellos preparativos para el futuro que, en el estado de abatimiento del señor y la señora Musgrove, habrían sido dificultades.

A la mañana siguiente recibieron noticias tempranas de Lyme. Louisa seguía más o menos igual. No había aparecido ningún síntoma peor que antes.

Charles llegó pocas horas después para traer noticias más recientes y detalladas. Estaba bastante animado. No se debía esperar una cura rápida, pero todo iba tan bien como la naturaleza del caso lo permitía.

Al hablar de los Harville, parecía incapaz de expresar plenamente su agradecimiento por la amabilidad de ambos, especialmente por los desvelos de la señora Harville como enfermera.

«Ella en realidad no le dejó nada que hacer a Mary. A él y a Mary los habían persuadido de irse temprano a su posada anoche. Mary había estado histérica otra vez esta mañana. Cuando él salió, ella iba a dar un paseo con el capitán Benwick, lo cual, esperaba, le haría bien. Casi deseaba que la hubieran convencido de volver a casa el día anterior; pero la verdad era que la señora Harville no le dejaba nada que hacer a nadie».

Charles iba a regresar a Lyme esa misma tarde, y su padre al principio tuvo la firme intención de ir con él, pero las damas no pudieron consentirlo. Habría sido ir solo a multiplicar los problemas para los demás y aumentar su propia angustia; y se adoptó y llevó a la práctica un plan mucho mejor.

Se mandó traer un carruaje de Crewkherne, y Charles devolvió a una persona mucho más útil en la antigua niñera de la familia, alguien que, habiendo criado a todos los niños, y visto al último de todos, al demorado y largamente mimado amo Harry, marcharse a la escuela tras sus hermanos, vivía ahora en su guardería desierta para zurcir medias y curar todos los diviesos y moratones a los que pudiera echar mano, y que, en consecuencia, estaba más que feliz de que la dejaran ir a ayudar a cuidar a la querida señorita Louisa.

A la señora Musgrove y a Henrietta se les habían ocurrido antes vagos deseos de llevar a Sarah allí, pero, sin Anne, difícilmente se habrían decidido y lo habrían visto practicable tan pronto.

Debieron al día siguiente a Charles Hayter todo el conocimiento detallado de Louisa, que era tan esencial obtener cada veinticuatro horas.

Se encargó de ir a Lyme, y su informe seguía siendo alentador. Se creía que los intervalos de lucidez y conciencia eran más fuertes. Todos los informes coincidían en que el capitán Wentworth parecía decidido a quedarse en Lyme.

Anne iba a marchar al día siguiente, un acontecimiento que todos temían.

«¿Qué harían sin ella? Eran unos consoladores pésimos los unos para los otros».

Y se habló tanto en este sentido, que Anne pensó que no podía hacer nada mejor que comunicarles la inclinación general de la que estaba al tanto, y persuadirlos a todos de que fueran a Lyme de inmediato.

Tuvo poca dificultad; pronto se determinó que irían; irían al día siguiente, se instalarían en la posada o conseguirían alojamiento, según conviniera, y permanecerían allí hasta que la querida Louisa pudiera ser trasladada. Tenían que quitarle parte de las molestias a la buena gente con la que ella estaba; al menos podrían relevar a la señora Harville del cuidado de sus propios hijos; y, en suma, estaban tan felices con la decisión, que Anne quedó encantada con lo que había hecho y sintió que no podía emplear mejor su última mañana en Uppercross que ayudando en los preparativos de ellos y despachándolos a una hora temprana, aunque la consecuencia fuera quedarse sola a sus anchas por toda la casa.

Ella era la última, a excepción de los pequeños de la casita, era la última de todas, la única que quedaba de cuantas personas habían llenado y dado vida a ambas casas, de cuantas habían conferido a Uppercross su carácter alegre.

¡Unos pocos días habían traído un cambio verdaderamente radical!

Si Louisa se recuperaba, todo volvería a ir bien. Se restablecería una felicidad mayor que la anterior. No cabía la duda, en su mente no la había, de lo que seguiría a su recuperación.

¡Unos meses más tarde, y la habitación ahora tan desierta, ocupada solo por su silenciosa y pensativa persona, podría llenarse de nuevo con todo lo feliz y alegre, todo lo radiante y luminoso de un amor próspero, todo lo más disímil de Anne Elliot!

Una hora de total tranquilidad para cavilaciones como aquellas, en un sombrío día de noviembre, con una lluvia fina que casi borraba los poquísimos objetos que jamás se alcanzaban a distinguir desde las ventanas, bastó para hacer que el ruido del carruaje de Lady Russell fuera sumamente bienvenido; y sin embargo, aunque deseaba marcharse, no podía abandonar la Mansión, ni despedirse con la mirada de la Cabaña, con su galería negra, chorreante y desoladora, ni siquiera advertir a través de los cristales empañados las últimas y humildes viviendas del pueblo, sin un profundo pesar en el corazón.

Habían tenido lugar en Uppercross escenas que la hacían entrañable. Era el testimonio de muchas sensaciones de dolor, antaño intensas, pero ya mitigadas; y de algunos destellos de sentimientos benévolos, de ciertos alientos de amistad y reconciliación que jamás volverían a esperarse y que jamás dejarían de ser queridos. Lo dejaba todo atrás, todo salvo el recuerdo de que tales cosas habían existido.

Anne no había vuelto a entrar en Kellynch desde su partida de la casa de Lady Russell en septiembre. No había sido necesario, y las pocas ocasiones en que le fue posible ir a la mansión se las habíais ingeniado para evadirlas y escapar de ellas. Su primer regreso fue para reocupar su lugar en los modernos y elegantes apartamentos del pabellón, y para alegrar los ojos de su dueña.

Había algo de ansiedad mezclada con la alegría de Lady Russell al reunirse con ella. Sabía quiénes habían estado frecuentando Uppercross. Pero felizmente, o bien Anne había ganado carnosidad y buen aspecto, o Lady Russell se lo figuraba; y Anne, al recibir sus cumplidos al respecto, tuvo la diversión de relacionarlos con la silenciosa admiración de su primo, y de esperar que fuera a ser bendecida con una segunda primavera de juventud y belleza.

Cuando empezaron a conversar, ella notó pronto cierto cambio mental. Los temas de los que su corazón había estado lleno al marchar de Kellynch, y respecto a los cuales se había sentido desdeñada y se había visto obligada a reprimir entre los Musgrove, habían pasado a ser de interés secundario.

Últimamente había perdido de vista incluso a su padre, a su hermana y a Bath. Sus asuntos habían quedado sepultados bajo los de Uppercross; y cuando Lady Russell volvía a hablar de sus esperanzas y temores de antes, y expresaba su satisfacción por la casa de Camden Place que habían alquilado y su pesar de que la señora Clay todavía siguiera con ellos, a Anne le habría dado vergüenza que se supiera cuánto más estaba pensando en Lyme y Louisa Musgrove, y en todos sus conocidos allí; cuán mucho más interesantes le resultaban el hogar y la amistad de los Harville y el capitán Benwick que la casa de su propio padre en Camden Place o la intimidad de su propia hermana con la señora Clay.

Se vio en la necesidad real de esforzarse para corresponder a Lady Russell con algo parecido a una muestra de igual interés en temas que por naturaleza tenían la máxima prioridad para ella.

Hubo al principio cierta incomodidad en su conversación sobre otro tema. Tenían que hablar del accidente de Lyme.

Lady Russell no llevaba cinco minutos en la casa el día anterior, cuando ya se había enterado de una relación detallada de todo lo sucedido; pero aun así había que hablar de ello, ella tenía que hacer preguntas, tenía que deplorar la imprudencia, lamentar el resultado, y el nombre del capitán Wentworth tenía que ser mencionado por ambas.

Anne era consciente de no hacerlo tan bien como Lady Russell. No podía pronunciar su nombre y mirar directamente a los ojos de Lady Russell hasta que adoptó el recurso de contarle brevemente lo que pensaba del afecto entre él y Louisa. Una vez dicho esto, su nombre dejó de angustiarla.

Lady Russell no tenía más que escuchar con compostura y desearles la felicidad, pero en su interior su corazón se deleitaba en un enojado placer, en un complacido desprecio, al ver que el hombre que a los veintitrés años había parecido comprender algo del valor de una Anne Elliot, estuviese, ocho años después, hechizado por una Louisa Musgrove.

Los tres o cuatro primeros días transcurrieron con la mayor tranquilidad, sin ningún acontecimiento que los señalara, a excepción de la recepción de una o dos notas de Lyme, que llegaron a manos de Anne, ella no supo cómo, y que traían noticias bastante alentadoras de Louisa.

Al cabo de ese tiempo, la cortesía de Lady Russell ya no pudo reprimir por más tiempo, y las vagas amenazas que se había hecho a sí misma en el pasado se convirtieron en un tono resuelto: «Tengo que hacerle una visita a la señora Croft; la verdad es que debo visitarla pronto. Anne, ¿tienes el valor de acompañarme y devolver la visita en esa casa? Será una prueba para ambas».

Anne no se acobardó ante ello; por el contrario, sentía verdaderamente, tal como dijo, al observar⁠—

—Creo que es muy probable que tú sufras más de los dos; tus sentimientos están menos reconciliados con el cambio que los míos. Al quedarme en el vecindario, me he acostumbrado a ello.

Podría haber dicho más sobre el asunto; pues, de hecho, tenía una opinión tan alta de los Croft, y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, sentía que la parroquia tenía tan garantizado un buen ejemplo, y los pobres la mejor atención y ayuda, que por mucho que sintiera y se avergonzara de la necesidad del traslado, no pudo menos que sentir en conciencia que se habían marchado quienes no merecían quedarse, y que Kellynch Hall había caído en mejores manos que las de sus propietarios.

Estas convicciones debían indudablemente acarrear su propio dolor, y este era de índole severa; pero prevenían aquel dolor que Lady Russell sufriría al entrar de nuevo en la casa y regresar por los conocidos aposentos.

En tales momentos, Anne no tenía la capacidad de decirse a sí misma: «Estas habitaciones deberían pertenecernos solo a nosotros. ¡Ay, cuán decaídas están en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas! ¡Una antigua familia tan expulsada! ¡Extranjeros ocupando su lugar!».

No, excepto cuando pensaba en su madre, y recordaba dónde solía sentarse y presidir, no tenía ningún suspiro de esa índole que exhalar.

Mrs. Croft siempre la recibía con una amabilidad que le daba el placer de imaginarse que era una de sus favoritas, y en esta ocasión, al recibirla en aquella casa, hubo una atención especial.

El triste accidente de Lyme no tardó en convertirse en el tema dominante y, al comparar sus noticias más recientes sobre la enferma, resultó que ambas damas fechaban sus informes a la misma hora de ayer por la mañana; que el capitán Wentworth había estado en Kellynch ayer (por primera vez desde el accidente), le había llevado a Anne la última nota, cuyo recorrido exacto ella no había podido rastrear; se había quedado unas horas y luego había regresado a Lyme, y sin ninguna intención actual de volver a abandonarlo.

Había preguntado por ella, según supo, con especial interés; había expresado su esperanza de que la señorita Elliot no sufriera consecuencias negativas por sus esfuerzos, y se había referido a dichos esfuerzos como enormes. Esto era un gesto noble, y le proporcionó más placer que casi cualquier otra cosa que hubiera podido suceder.

En cuanto a la triste catástrofe en sí, solo podía ser tratada de una manera por un par de mujeres sensatas y de criterio firme, cuyos juicios debían basarse en hechos comprobados; y se decidió por completo que había sido consecuencia de muchísima inconsciencia y muchísima imprudencia; que sus efectos eran de lo más alarmante, ¡y que era espantoso pensar cuánto tiempo aún podría ser dudosa la recuperación de la señorita Musgrove, y cuán expuesta seguiría estando a sufrir en el futuro a causa de la conmoción! El Almirante lo zanjó todo categóricamente exclamando⁠—

—Vaya, un asunto muy feo sin duda. Esta es una manera muy nueva de cortejar para un joven, la de romperle la cabeza a su amada, ¿no cree, señorita Elliot? ¡Esto sí que es dar una de cal y otra de arena!

Los modales del almirante Croft no tenían exactamente el tono que agradaba a Lady Russell, pero encantaban a Anne. Su bondad de corazón y sencillez de carácter eran irresistibles.

—Vaya, esto debe ser muy desagradable para usted —dijo, saliendo de repente de una pequeña ensoñación—, venir y encontrarnos aquí. No me había acordado antes, se lo aseguro, pero debe de ser muy desagradable. Pero vamos, no se guarde ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa si le apetece.

“Otra vez, señor, se lo agradezco, ahora no”.

—Bueno, cuando le convenga. Puede colarse desde los arbustos en cualquier momento; y allí verá que tenemos nuestros paraguas colgados junto a esa puerta. Un buen sitio, ¿verdad? Pero (deteniéndose), a usted no le parecerá un buen sitio, porque los de usted siempre se guardaban en la habitación del mayordomo. Sí, así es siempre, creo. Las costumbres de un hombre pueden ser tan buenas como las de otro, pero a todos nos gustan más las nuestras. Y así debe juzgar por sí mismo si le convendría o no moverse por la casa.

Anne, al ver que podía rechazarlo, lo hizo con mucha gratitud.

—Nosotros tampoco hemos hecho apenas cambios —continuó el Almirante, tras meditar un momento—. Muy pocos. Les hablamos de la puerta del lavadero, en Uppercross. Eso ha supuesto una mejora grandísima. ¡Lo extraño era cómo una familia en la tierra pudo soportar tanto tiempo la incomodidad de cómo abría! Ya le dirá a Sir Walter lo que hemos hecho, y que el señor Shepherd opina que es la mejor mejora que ha tenido nunca la casa. En efecto, debo hacernos justicia y decir que las pocas modificaciones que hemos hecho han sido todas para mucho mejor. El mérito, sin embargo, debe atribuírselo a mi mujer. Yo he hecho muy poca cosa aparte de quitar algunos de los grandes espejos de mi vestidor, que era el de su padre. Un hombre excelente y muy caballero, estoy seguro, pero creo, señorita Elliot —(mirando con seria reflexión)—, creo que debía de ser un hombre bastante presumido para los años que tenía. ¡Una cantidad de espejos tal! ¡Oh, Dios! No había forma de huir de uno mismo. Así que le pedí a Sophy que me echara una mano, y pronto les cambiamos de sitio; y ahora estoy la mar de a gusto, con mi espejito de afeitar en un rincón y otro trasto grande al que jamás me acerco.

Anne, divertida a pesar de suyo, se vio en un apuro para responder, y el admiral, temiendo no haber sido lo suficientemente cortés, retomó el tema para decir:

“La próxima vez que le escriba a su buen padre, señorita Elliot, tenga a bien transmitirle mis saludos y los de la señora Croft, y dígale que nos hemos instalado aquí muy a nuestro gusto, y que no tenemos absolutamente nada que reprocharle al lugar.

La chimenea del salón de desayunos echa un poco de humo, se lo concedo, pero solo cuando el viento sopla del norte y con fuerza, lo cual quizás no ocurra tres veces en todo el invierno.

Y en conjunto, ahora que hemos visitado la mayoría de las casas de por aquí y podemos juzgar, no hay ninguna que nos guste más que esta. Dígaselo así, se lo ruego, con mis respetos. Se alegrará de saberlo”.

Lady Russell y la señora Croft quedaron muy satisfechas la una con la otra; pero el conocimiento que esta visita inauguraba no estaba destinado a prosperar mucho por el momento; pues, cuando fue devuelto, los Croft anunciaron que se iban a marchar por unas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado, y probablemente no volverían a estar en casa antes de que Lady Russell se trasladara a Bath.

Así terminó todo peligro de que Anne se encontrara con el capitán Wentworth en Kellynch Hall, o de verle en compañía de su amiga. Todo era ya bastante seguro, y ella sonrió ante los muchos sentimientos de ansiedad que había desperdiciado en el asunto.