X

Otras oportunidades de hacer sus observaciones no tardaron en presentarse. Anne no tardó en encontrarse con los cuatro juntos las veces suficientes como para formarse una opinión, aunque era demasiado prudente como para admitirlo en casa, donde sabía que no habría satisfecho ni a su marido ni a su esposa; pues, si bien consideraba que Louisa era más bien la favorita, no podía menos que pensar, hasta donde se atrevía a juzgar por la memoria y la experiencia, que el capitán Wentworth no estaba enamorado de ninguna de las dos.

Ellas estaban más enamoradas de él; aun así, aquello no era amor. Era una pequeña fiebre de admiración; pero podía, y probablemente debía, terminar en amor por parte de alguna. Charles Hayter parecía consciente de que lo menospreciaban y, sin embargo, Henrietta tenía a veces el aire de estar dividida entre ambos.

Anne ansiaba tener el poder de exponerles a todos en qué andaban metidos y de señalarles algunos de los males a los que se estaban exponiendo. No atribuía malicia a ninguno. Para ella era una gran satisfacción creer que el capitán Wentworth no era en absoluto consciente del dolor que estaba causando. No había ningún triunfo, ningún triunfo mezquino en sus maneras. Probablemente nunca había oído hablar ni había pensado en las pretensiones de Charles Hayter. Su único error era aceptar las atenciones (porque aceptar tenía que ser la palabra) de dos jóvenes a la vez.

Tras una breve lucha, sin embargo, Charles Hayter pareció abandonar el campo.

Habían pasado tres días sin que fuera ni una sola vez a Uppercross; un cambio de lo más decidido. Incluso había rechazado una invitación formal a cenar; y habiéndolo encontrado en esa ocasión el señor Musgrove con unos grandes libros delante, el señor y la señora Musgrove estaban seguros de que algo andaba mal, y hablaban, con rostros graves, de que iba a matarse estudiando.

Era la esperanza y la creencia de Mary que él hubiera recibido un rechazo definitivo de Henrietta, y su marido vivía con la expectativa constante de verlo al día siguiente. Anne solo podía pensar que Charles Hayter era prudente.

Una mañana, por entonces, habiendo salido Charles Musgrove y el capitán Wentworth a cazar juntos, mientras las hermanas de la Cabaña estaban sentadas tranquilamente cosiendo, recibieron la visita en la ventana de las hermanas de la Mansión.

Era un día de noviembre muy hermoso, y las señoritas Musgrove atravesaron el jardincillo y se detuvieron con el único propósito de decir que iban a dar un largo paseo y que, por lo tanto, daban por sentado que a Mary no le apetecería ir con ellas; y cuando Mary respondió de inmediato, con cierta animadversión por no ser considerada una buena caminante: «Oh, sí, me gustaría mucho acompañarlas, me encantan las caminatas largas»; Anne se convenció, por las miradas de las dos muchachas, de que era precisamente lo que no deseaban, y volvió a admirar esa especie de necesidad que imponían las costumbres de la familia de que todo tuviera que comunicarse y todo tuviera que hacerse en común, por muy indeseado e inconveniente que resultara.

Intentó disuadir a Mary de que fuera, pero en vano; y, siendo ese el caso, pensó que lo mejor era aceptar la invitación mucho más cordial que las señoritas Musgrove le hacían a ella misma para que fuera también, ya que podía ser útil al volverse atrás con su hermana y disminuir así las interferencias en cualquier plan que aquellas tuvieran.

“No puedo imaginar por qué habrían de suponer que no me gusta una larga caminata”, dijo Mary mientras subía las escaleras.

“Todo el mundo supone siempre que no soy buena caminante; y, sin embargo, no les habría gustado que nos negáramos a acompañarlos. Cuando la gente viene de esta manera expresamente a invitarnos, ¿cómo se le puede decir que no?”.

Justo cuando se disponían a partir, los caballeros regresaron. Habían sacado a un perro joven que les había arruinado la caza y los había hecho volver temprano. Su tiempo, sus fuerzas y su ánimo estaban, por lo tanto, perfectamente listos para este paseo, y lo emprendieron con agrado.

Si Anne hubiera podido prever semejante encuentro, se habría quedado en casa; pero, impulsada por ciertos sentimientos de interés y curiosidad, le pareció que ya era demasiado tarde para echarse atrás, y los seis en conjunto se pusieron en marcha hacia la dirección elegida por las señoritas Musgrove, quienes evidentemente consideraban que el paseo estaba bajo su dirección.

El propósito de Anne era no estorbarle a nadie y, allí donde los estrechos caminos a través de los campos hacían necesarias muchas separaciones, mantenerse junto a su hermano y su hermana.

El placer que sentía en el paseo debía provenir del ejercicio y del día, de la contemplación de las últimas sonrisas del año sobre las hojas leonadas y los setos marchitos, y de repetir para sí misma unas cuantas de las mil descripciones poéticas existentes del otoño, esa estación de influencia peculiar e inexhaustible en una mente con sensibilidad y buen gusto, esa estación que ha arrancado a todo poeta digno de ser leído algún intento de descripción o algunos versos sentimentales.

Ocupaba su mente tanto como le era posible en ensoñaciones y citas de ese tipo; pero no era posible que, al encontrarse al alcance de la conversación del capitán Wentworth con cualquiera de las señoritas Musgrove, no intentara escucharla; aun así, captó muy pocas cosas destacables. Era una charla meramente animada, en la que podría incurrir cualquier joven en un plano de confianza.

Él estaba más pendiente de Louisa que de Henrietta. Louisa se ponía sin duda más a la vista de él que su hermana. Esta distinción parecía aumentar, y hubo una frase de Louisa que le llamó la atención. Tras uno de los muchos elogios al día que brotaban continuamente, el capitán Wentworth añadió:⁠—

“¡Qué tiempo tan glorioso para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de dar un paseo largo esta mañana; tal vez podamos saludarlos desde alguna de estas colinas. Hablaron de venir a esta parte del país. Me pregunto por dónde volcarán hoy. ¡Ay! Ocurre muy often, te lo aseguro; pero mi hermana no le da importancia; tanto le da salir despedida como no”.

—¡Ah! Saca el mayor partido posible, lo sé —exclamó Louisa—, pero si fuera realmente así, yo haría exactamente lo mismo en su lugar. Si amara a un hombre como ella ama al Almirante, estaría siempre con él, nada nos separaría jamás, y preferiría volcar con él que ir conduciendo de forma segura con cualquier otro.

Se dijo con entusiasmo.

—¿De verdad lo hiciste? —exclamó él, adoptando el mismo tono—; ¡te admiro!

Y hubo silencio entre ellos por un momento.

Anne no pudo volver a sumirse inmediatamente en una cita. Las dulces escenas del otoño quedaron aparcadas por un momento, a menos que algún tierno soneto, cargado de la acertada analogía del año que declina, con la felicidad que decae, y las imágenes de la juventud, la esperanza y la primavera, todas marchitas a la vez, bendijera su memoria.

Se obligó a decir, al tomar por indicación otro sendero: «¿No es este uno de los caminos a Winthrop?». Pero nadie la oyó, o, al menos, nadie le respondió.

Winthrop, sin embargo, o sus alrededores —pues a veces es posible encontrarse a jóvenes paseando cerca de casa— era su destino; y tras media milla más de ascenso gradual a través de grandes fincas, donde los arados en marcha y el sendero recién abierto daban fe de que el granjero contrarrestaba las dulzuras del desaliento poético y tenía la intención de que volviera a haber primavera, llegaron a la cima de la colina más considerable, que separaba Uppercross de Winthrop, y pronto contemplaron una vista completa de este último pueblo, al pie de la colina, al otro lado.

Winthrop, sin belleza y sin dignidad, se extendía ante ellos; una casa indiferente, de baja altura, cercada por los graneros y edificios de un corral.

Mary exclamó: “¡Dios mío! aquí está Winthrop. Te juro que ni idea. Bueno, pues creo que más nos vale dar la vuelta; estoy sumamente cansada”.

Henrietta, consciente y avergonzada, y sin ver al primo Charles caminando por ningún sendero, ni recostado en ninguna verja, estaba dispuesta a hacer lo que Mary deseaba; pero «¡No!», dijo Charles Musgrove, y «¡No, no!», exclamó Louisa con más entusiasmo y, apartando a su hermana, pareció discutir el asunto con ardor.

Charles, entre tanto, declaraba muy decididamente su resolución de ir a ver a su tía, ahora que estaba tan cerca; y muy evidentemente, aunque con más timidez, intentaba persuadir a su mujer para que fuera también. Pero este era uno de los puntos en los que la señora mostraba su carácter; y cuando él le sugirió la ventaja de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que se sentía tan cansada, ella respondió con firmeza:

“¡Oh! ¡No, en absoluto! ¡Volver a subir esa cuesta le haría más daño que cualquier cosa que pudiera beneficiarle sentarse;”

y, en suma, su mirada y su actitud dejaban claro que ir, no iba.

Tras una pequeña sucesión de debates y consultas de este tipo, se acordó entre Charles y sus dos hermanas que él y Henrietta bajasen un momento a ver a su tía y a sus primas, mientras el resto del grupo los esperaba en lo alto de la colina.

Louisa pareció la principal organizadora del plan; y, como bajó un trecho con ellos por la colina, sin dejar de hablar con Henrietta, Mary aprovechó la oportunidad para mirar a su alrededor con desdén y decirle al capitán Wentworth⁠—

—¡Es muy desagradable tener semejantes parientes! Pero, le aseguro que jamás he estado en esa casa más de dos veces en mi vida.

No recibió otra respuesta que una sonrisa fingida y de asentimiento, seguida por una mirada despectiva al girarse, cuyo significado Anne conocía a la perfección.

La cresta de la colina, donde se habían quedado, era un lugar alegre: Louisa había regresado; y Mary, tras encontrar un asiento cómodo para ella en el peldaño de un tranco, estuvo muy satisfecha mientras los demás permanecieron a su alrededor; pero cuando Louisa se llevó al capitán Wentworth para intentar recoger algunos frutos secos en un seto contiguo, y se fueron alejando gradualmente hasta perderse por completo de vista y de oído, Mary dejó de ser feliz; protestó por su propio asiento, estaba segura de que Louisa había conseguido uno mucho mejor en otra parte, y nada pudo impedir que fuera a buscar uno mejor también.

Cruzó por la misma puerta, pero no pudo verlos. Anne le encontró un buen asiento en un talud seco y soleado, bajo el seto, en el cual no tenía duda de que aún debían de estar, en algún rincón u otro. Mary se sentó un momento, pero no sirvió de nada; estaba segura de que Louisa había encontrado un mejor asiento en otra parte, y seguiría adelante hasta alcanzarla.

Anne, muy cansada ella misma, se alegró de sentarse; y muy pronto oyó al capitán Wentworth y a Louisa en el seto, detrás de ella, como si regresaran por el sendero agreste y salvaje del centro. Hablaban a medida que se acercaban. La voz de Louisa fue la primera en distinguirse. Parecía estar en medio de un discurso entusiasta. Lo primero que oyó Anne fue:—

—Y así fue como la hice ir. No podía soportar que semejantes tonterías la asustaran y la apartaran de la visita. ¡Cómo! ¿Iba a dejar de hacer algo que había decidido hacer, y que sabía que era lo correcto, por los humos y la injerencia de semejante persona, o de cualquier persona, por decirlo así? No, no entra en mis planes dejarme persuadir tan fácilmente. Cuando me he decidido por algo, estoy decidido; ¡y Henrietta parecía haber tomado firmemente la suya de ir a Winthrop hoy; y, sin embargo, estuvo a punto de desistir, por una absurda complacencia!

“¿Se habría vuelto atrás entonces, de no ser por ti?”

—Desde luego que sí. Me da casi vergüenza decirlo.

«¡Feliz por ella, al tener una mente como la vuestra tan a mano! Después de las insinuaciones que habéis hecho hace un momento, que no han hecho más que confirmar mis propias observaciones la última vez que estuve en su compañía, no necesito fingir que no comprendo lo que está pasando. Veo que se trataba de algo más que de una simple y obediente visita matutina a vuestra tía; y ¡ay de él, y de ella también, cuando llegue el momento de las cosas importantes, cuando se encuentren en circunstancias que requieran fortaleza y firmeza de espíritu, si ella no tiene la resolución suficiente para resistir la inútil intromisión en una nusedad como esta! Vuestra hermana es un ser amable; pero el vuestro es un carácter de decisión y firmeza, ya lo veo. Si valoráis su conducta o su felicidad, infundid en ella tanto de vuestro propio espíritu como podáis. Pero esto, sin duda, ya lo habéis estado haciendo siempre. Es el peor mal de un carácter demasiado flexible e indeciso que no se puede confiar en ninguna influencia sobre él. Nunca se está seguro de que una buena impresión sea duradera; cualquiera puede inclinarlo. Que aquellos que quieran ser felices sean firmes».

—He aquí una nuez —dijo, tomando una de una rama alta—, para ejemplificar: una hermosa y lustrosa nuez que, bendecida con su fuerza original, ha sobrevivido a todas las tormentas del otoño. Ni una sola picadura, ni un punto débil en ninguna parte. Esta nuez —continuó con juguetona solemnidad—, mientras tantas de sus hermanas han caído y han sido pisoteadas, sigue en posesión de toda la felicidad de la que se puede suponer capaz a una avellana.

Luego, volviendo a su tono serio de antes: «Mi primer deseo para todos aquellos que me interesan es que sean firmes. Si Louisa Musgrove quiere ser hermosa y feliz en su noviembre vital, habrá de atesorar todas sus facultades mentales actuales».

Él había terminado, y se quedó sin respuesta. A Anne le habría sorprendido que Louisa hubiese podido responder con presteza a semejante parlamento: ¡palabras de tanto interés, pronunciadas con tan seria pasión!

Podía imaginarse lo que Louisa estaba sintiendo. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a ser vista. Mientras permanecía allí, un arbusto de acebo bajo y rastrero la protegía, y ellos seguían avanzando. Sin embargo, antes de que salieran de su alcance, Louisa volvió a hablar.

—Mary es bondadosa en muchos aspectos —dijo ella—; pero a veces me exaspera muchísimo con sus tonterías y su orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene muchísimo del orgullo de los Elliot. Ojalá Charles se hubiera casado con Anne en su lugar. Supongo que ya sabes que quiso casarse con Anne.

Tras una breve pausa, el capitán Wentworth dijo:

“¿Quieres decir que ella lo rechazó?”

“¡Oh! sí; desde luego.”

“¿Cuándo pasó eso?”

“No lo sé exactamente, porque Henrietta y yo estábamos en el colegio por entonces; pero creo que fue cosa de un año antes de que se casara con Mary. Ojalá lo hubiera aceptado. A todos nos habría caído mucho mejor; y papá y mamá siempre creen que fue obra de su gran amiga, Lady Russell, que no lo hiciera. Piensan que tal vez Charles no fuera lo suficientemente culto y lector para complacer a Lady Russell y que, por eso, persuadió a Anne para que lo rechazara”.

Los sonidos se iban alejando y Anne ya no distinguió nada más. Sus propias emociones la mantuvieron inmóvil. Le costaría mucho recuperarse antes de poder moverse.

El proverbial destino del que escucha no fue exactamente el suyo; no había oído nada malo sobre ella misma, pero había oído muchas cosas de un contenido muy doloroso.

Comprendió cómo consideraba el capitán Wentworth su carácter, y en los modales de este había habido justo ese grado de sentimiento y curiosidad hacia ella que debía causarle una agitación extrema.

Tan pronto como pudo, fue en busca de Mary y, tras encontrarla y regresar con ella hasta el lugar donde habían estado antes, junto al tranco, experimentó cierto alivio al ver que todo el grupo se reunía inmediatamente después y se ponía de nuevo en marcha.

Su espíritu necesitaba la soledad y el silencio que solo la multitud podía brindarle.

Charles y Henrietta regresaron, trayendo consigo, como es de suponerse, a Charles Hayter. Los pormenores del asunto Anne ni siquiera intentó comprenderlos; ni al capitán Wentworth pareció admitírsele en la confidencia plena en este caso; pero que había habido un repliegue por parte del caballero, y una capitulación por parte de la dama, y que ahora estaban muy contentos de volver a estar juntos, no cabía la menor duda. Henrietta lucía un poco avergonzada, pero muy complacida; y Charles Hayter, sumamente feliz: y se mostraron devotos el uno del otro casi desde el primer instante en que todos emprendieron el camino de regreso a Uppercross.

Todo señalaba ahora a Louisa para el capitán Wentworth; nada podía ser más evidente; y donde se necesitaban muchas divisiones, o incluso donde no, caminaban codo con codo casi tanto como los otros dos.

En una larga franja de pradera, donde había espacio de sobra para todos, iban así divididos, formando tres grupos distintos; y al grupo de los tres que presumía de menor animación y menor complacencia pertenecía necesariamente Anne.

Se unió a Charles y Mary, y estaba lo bastante cansada como para alegrarse mucho del otro brazo de Charles; pero Charles, aunque de muy buen humor con ella, estaba enfadado con su esposa. Mary se había mostrado desagradable con él, y ahora iba a cosechar las consecuencias, consecuencias que consistían en que él soltaba el brazo de ella casi a cada instante para cortar las cabezas de algunas ortigas en el seto con su vara; y cuando Mary empezó a quejarse de ello y a lamentar que la trataban mal, según costumbre, por ir del lado del seto, mientras que a Anne nunca le molestaba el otro, él soltó los brazos de ambas para ir a la caza de una comadreja que había vislumbrado un momento, y apenas lograban que avanzara.

Este largo prado lindaba con un camino que su sendero, al final de este, debía cruzar, y cuando el grupo hubo llegado a la verja de salida, el carruaje que avanzaba en la misma dirección, y que se había oído desde hacía un rato, estaba a punto de llegar, resultando ser el gig del almirante Croft.

Él y su mujer habían dado el paseo que tenían previsto y regresaban a casa. Al enterarse de la larga caminata que los jóvenes habían emprendido, ofrecieron amablemente un asiento a cualquier señora que estuviera especialmente cansada; eso le ahorraría al menos una milla y media, y pasaban por Uppercross.

La invitación fue general y, por lo general, rechazada. Las señoritas Musgrove no estaban nada cansadas, y Mary o bien se sentía ofendida por no haber sido la primera a la que se lo pidieran, o bien, lo que Louisa llamaba el orgullo de los Elliot, no podía soportar ser la tercera en un carruaje de un solo caballo.

El grupo que caminaba había cruzado el sendero y estaba saltando un stilon opuesto, y el Almirante volvía a poner su caballo en movimiento, cuando el capitán Wentworth salvó el seto en un instante para decirle algo a su hermana. Aquello que dijo podía adivinarse por sus efectos.

—Señorita Elliot, estoy segura de que está cansada —exclamó la señora Croft—. Concédanos el placer de llevarla a casa. Aquí hay espacio de sobra para tres, se lo aseguro. Si todos fuéramos como usted, creo que cabríamos cuatro. Tiene que aceptar, de verdad, tiene que hacerlo.

Anne seguía en el camino; y aunque por instinto empezó a declinar, no se le permitió continuar. La amable insistencia del Almirante respaldó la de su esposa; no aceptaron un no por respuesta; se redujeron al espacio más pequeño posible para dejarle un rincón, y el capitán Wentworth, sin decir una palabra, se volvió hacia ella y con absoluta tranquilidad hizo que la ayudaran a subir al carruaje.

Sí; él lo había hecho.

Ella estaba en el carruaje, y sentía que él la había colocado allí, que su voluntad y sus manos lo habían hecho, que se lo debía a la percepción que él tenía de su fatiga y a su resolución de darle descanso.

Estaba muy conmovida por la visión de su disposición hacia ella, que todas estas cosas ponían de manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía la culminación de todo lo anterior. Ella lo comprendía.

Él no podía perdonarla, pero no podía ser insensible. Aunque la condenaba por el pasado, y lo consideraba con un resentimiento alto e injusto, aunque era totalmente indiferente a ella, y aunque se estaba encariñando con otra, aun así no podía verla sufrir sin el deseo de darle alivio.

Era un vestigio de antiguo sentimiento; era un impulso de amistad pura, aunque no reconocida; era una prueba de su propio corazón cálido y amable, que ella no podía contemplar sin emociones tan compuestas de placer y dolor, que no sabía cuál predominaba.

Sus respuestas a la amabilidad y los comentarios de sus compañeras fueron al principio involuntarias. Habían recorrido la mitad del camino por el sendero escabroso antes de que estuviera del todo consciente de lo que decían. Se dio cuenta entonces de que hablaban de «Frederick».

—Ciertamente tiene la intención de quedarse con una u otra de esas dos muchachas, Sophy —dijo el Almirante—; pero no hay forma de saber cuál. Ya lleva detrás de ellas, además, tiempo suficiente, según se pensaría, para haberse decidido. ¡Vaya, esto es lo que trae la paz! Si fuera en tiempos de guerra, ya lo habría zanjado hace mucho. Los marineros, señorita Elliot, no podemos darnos el lujo de hacer cortes largos en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, desde la primera vez que la vi hasta que nos instalamos juntos en nuestras habitaciones de North Yarmouth?

—Más nos valdría no hablar del asunto, querida mía —contestó la señora Croft amablemente—; porque si la señorita Elliot se enterase de lo pronto que nos pusimos de acuerdo, jamás se convencería de que podíamos ser felices juntos. Sin embargo, yo ya conocía tu fama de mucho antes.

“Pues bien, y yo había oído decir que eras una muchacha muy bonita, ¿y qué otra cosa íbamos a esperar? No me gusta dejar esos asuntos pendientes por tanto tiempo. Desearía que Frederick desplegara un poco más de lona y nos trajese a casa a una de estas jóvenes a Kellynch. Así siempre habría compañía para ellas. Y las dos son unas jóvenes muy agradables; apenas sé distinguir la una de la otra”.

–Muchachas muy simpáticas y sin afectación, desde luego –dijo la señora Croft, con un tono de elogio más moderado, que hizo sospechar a Anne que su juicio, más agudo, tal vez no considerase a ninguna de las dos del todo digna de su hermano–; y una familia muy respetable. Uno no podría emparentar con mejor gente. ¡Mi querido Almirante, ese poste! Sin duda vamos a llevarnos ese poste.

Pero tomando ella misma con serenidad las riendas y dándoles una mejor dirección, sortearon felizmente el peligro; y con solo sacar la mano con acierto una vez después, ni cayeron en una rodada, ni chocaron contra un carro de estiércol; y Anne, divirtiéndose un poco con su estilo de conducir, que se figuraba no era una mala representación de cómo llevaban sus asuntos en general, se encontró a sí misma sana y salva en la Cabaña, dejada allí por ellos.