No era el señor Wentworth, el antiguo vicario de Monkford, por muy sospechosas que fueran las apariencias, sino el capitán Frederick Wentworth, su hermano que, habiendo sido ascendido a comandante a raíz de la acción de Santo Domingo y al no tener empleo inmediato, se había instalado en Somersetshire en el verano de 1806; y como no le quedaban padres vivos, encontró un hogar durante medio año en Monkford.
Era, por entonces, un joven extraordinariamente apuesto, con una gran dosis de inteligencia, espíritu y brillantez; y Anne, una muchacha sumamente bonita, dotada de dulzura, modestia, buen gusto y sensibilidad.
La mitad de los atractivos de ambas partes habría bastado, pues él no tenía nada que hacer y ella apenas a nadie a quien amar; pero el encuentro de tan generosas cualidades no podía fallar.
Se fueron conociendo poco a poco y, una vez conocidos, se enamoraron rápida y profundamente. Sería difícil decir cuál de los dos había visto la perfección más absoluta en el otro, o cuál había sido más dichoso: si ella al recibir sus declaraciones y propuestas, o él al verlas aceptadas.
Siguió un breve periodo de exquisita felicidad, pero muy breve. Pronto surgieron los problemas. Sir Walter, al ser consultado, sin llegar a negar su consentimiento ni a decir que jamás lo daría, lo otorgó con toda la negatividad de un gran asombro, una gran frialdad, un gran silencio y la firme resolución declarada de no hacer nada por su hija.
Él lo consideraba una alianza muy degradante; y Lady Russell, aunque con un orgullo más moderado y comprensible, lo recibió como una desgracia absoluta.
Anne Elliot, con todos sus títulos de cuna, belleza e inteligencia, echarse a perder a los diecinueve años; comprometerse a los diecinueve años con un joven que no tenía más recomendación que él mismo, ni esperanzas de alcanzar la holgura económica salvo por las azares de una profesión de lo más incierta, ni conexiones para asegurar siquiera su posterior ascenso en dicha profesión, ¡habría sido, en verdad, un desperdicio en el que le dolía pensar!
Anne Elliot, tan joven; conocida por tan pocos, dejarse arrebatar por un extraño sin linaje ni fortuna; ¡o más bien hundida por él en un estado de dependencia de lo más agotador, angustioso y aniquilador de la juventud!
No debía ser, si es que podía evitarse mediante cualquier justa intervención de la amistad, cualquier representación de parte de quien tenía casi el amor de una madre y los derechos de una madre.
El capitán Wentworth no tenía fortuna. Había tenido suerte en su profesión; pero, como gastaba generosamente lo que ganaba generosamente, no había ahorrado nada. Sin embargo, estaba convencido de que pronto sería rico: lleno de vida y de ardor, sabía que pronto tendría un barco y que pronto ocuparía un puesto que lo conduciría a todo cuanto deseaba. Siempre había tenido suerte; sabía que seguiría teniéndola.
Tanta confianza, poderosa por su propia calidez y cautivadora por el ingenio con que a menudo se expresaba, habría debido bastarle a Anne; pero Lady Russell lo veía de muy distinta manera. Su temperamento optimista y su audacia mental influían en ella de un modo muy diferente. No veía en ello más que una agravación del mal. Tan solo añadía un carácter peligroso a su persona. Era brillante, era terco. Lady Russell tenía poco agrado por el ingenio y auténtico horror a todo lo que rozara la imprudencia. Desaprobaba aquella relación bajo cualquier punto de vista.
Tal oposición como la que estos sentimientos provocaban era más de lo que Anne podía combatir.
Joven y amable como era, aún le habría sido posible resistir la animadversión de su padre, aunque no estuviera mitigada por una sola palabra o mirada cariñosa por parte de su hermana; pero a Lady Russell, a quien siempre había amado y en quien había confiado, no podía, con una opinión tan firme y unos modales tan tiernos, estar rechazando continuamente sus consejos en vano.
Se dejó convencer de que el compromiso era algo incorrecto: imprudente, impropio, difícilmente viable y que no merecía prosperar.
Pero no fue una precaución meramente egoísta lo que la movió a ponerle fin. De no haber creído que velaba por el bien de él incluso más que por el suyo propio, difícilmente habría podido abandonarlo. La convicción de estar obrando con prudencia y abnegación, principalmente en beneficio de él, fue su principal consuelo ante la desgracia de una separación, una separación definitiva; y todo consuelo era poco, pues tuvo que enfrentarse al dolor añadido de que las opiniones de él seguían totalmente inquebrantables e inflexibles, y de que él se sentía maltratado por una renuncia tan forzada. A consecuencia de ello, había abandonado el condado.
Unos pocos meses habían visto el principio y el fin de su conocimiento; pero no con unos pocos meses terminó la parte de sufrimiento que Anne obtuvo de él. Su afecto y sus arrepentimientos habían nublado, durante mucho tiempo, cualquier disfrute de la juventud, y una temprana pérdida de lozanía y alegría había sido su consecuencia duradera.
Más de siete años habían transcurrido desde que esta pequeña historia de doloroso interés llegara a su fin; y el tiempo había suavizado mucho, tal vez casi todo el afecto peculiar hacia él, pero ella había dependido demasiado del tiempo solo; no había recibido ninguna ayuda con un cambio de lugar (excepto en una visita a Bath poco después de la ruptura), ni en ninguna novedad o ampliación de su círculo social.
Nadie había entrado jamás en el círculo de Kellynch que pudiera soportar una comparación con Frederick Wentworth, tal como él permanecía en su memoria. Ningún segundo apego, el único remedio verdaderamente natural, feliz y suficiente, a su edad, había sido posible para la delicada sensibilidad de su mente, el refinamiento de su gusto, dentro de los estrechos límites de la sociedad que los rodeaba.
Había sido solicitada, a la edad de unos veintidós años, para cambiar de apellido por un joven que no mucho después encontró mejor disposición en su hermana menor; y Lady Russell había lamentado su negativa; pues Charles Musgrove era el hijo mayor de un hombre cuyas propiedades rústicas e importancia general solo eran superadas en aquel condado por las de Sir Walter, además de ser un joven de buena presencia y reputación; y por mucho que Lady Russell hubiera podido desear algo más cuando Anne tenía diecinueve años, se habría regocijado al verla a los veintidós tan respetablemente emancipada de las parcialidades e injusticias de la casa de su padre, y establecida de forma tan permanente cerca de ella.
Pero en este caso, Anne no había dejado nada a merced de los consejos; y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia prudencia, no deseaba jamás que se deshiciera lo pasado, empezó a sentir entonces la zozobra que raya en la desesperación ante la idea de que Anne se sintiera tentada, por algún hombre con talento e independencia, a entrar en un estado para el cual la consideraba singularmente capacitada por sus afectos fervientes y sus hábitos domésticos.
No conocían la opinión del otro, ni su constancia ni su cambio, sobre el punto principal de la conducta de Anne, pues jamás se aludía al tema; pero Anne, a los veintisiete años, pensaba de manera muy distinta a como le habían hecho pensar a los diecinueve.
No culpaba a Lady Russell, no se culpaba a sí misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentía que si alguna persona joven, en circunstancias similares, le pidiera consejo, jamás recibiría de ella uno que condujera a una miseria tan cierta e inmediata, y a un bien futuro tan incierto.
Estaba convencida de que, a pesar de todas las desventajas de la desaprobación familiar y de la constante zozobra inherente a su profesión, y de todos los temores, demoras y desengaños previsibles, habría sido una mujer más feliz manteniendo el compromiso que habiéndolo sacrificado; y esto lo creía firmemente, aun en el supuesto de que les hubiera tocado en suerte la porción habitual —e incluso una porción mayor de lo habitual— de tales inquietudes e incertidumbres, prescindiendo del desenlace real de su caso que, según se dio, les habría deparado una prosperidad más temprana de lo que razonablemente cabía esperar.
Todas sus optimistas expectativas, toda su confianza se habían visto justificadas. Su genio y su ardor habían parecido prever y dominar su próspero camino. Muy poco después de terminar su compromiso, había conseguido empleo; y todo lo que él le había dicho que sucedería, había ocurrido.
Se había distinguido y había ascendido pronto al siguiente grado, y ahora, mediante sucesivas capturas, debía de haber hecho una buena fortuna. Ella solo contaba con las listas de la marina y los periódicos como fuente, pero no podía dudar de que era rico; y, a favor de su constancia, no tenía motivos para creerlo casado.
¡Cuán elocuente podría haber sido Anne Elliot! ¡cuán elocuentes, al menos, eran sus deseos a favor del afecto temprano y fervoroso, y de una alegre confianza en el porvenir, frente a esa cautela hiperansiosa que parece insultar al esfuerzo y desconfiar de la Providencia!
A la prudencia se vio forzada en su juventud; el romanticismo lo aprendió al envejecer: la consecuencia natural de un comienzo antinatural.
Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no pudo enterarse de que la hermana del capitán Wentworth probablemente iría a vivir a Kellynch sin que se reavivara su antiguo dolor; y necesitó de muchos paseos y muchos suspiros para disipar la agitación que le produjo la idea. A menudo se decía a sí misma que era una locura, antes de lograr endurecer sus nervios lo suficiente como para que la continua charla sobre los Croft y sus asuntos dejara de parecerle un tormento.
Era ayudada, sin embargo, por aquella perfecta indiferencia y aparente inconsciencia, entre los únicos tres amigos suyos al tanto del secreto del pasado, que parecía casi negar cualquier recuerdo de este.
Sabía hacer justicia a la superioridad de los motivos de Lady Russell en esto por encima de los de su padre y Elizabeth; podía honrar todos los mejores sentimientos de su ecuanimidad; pero el aire general de olvido entre ellos era sumamente importante, sin importar de dónde surgiera; y en el caso de que el almirante Croft tomara realmente Kellynch Hall, se regocijaba de nuevo ante la convicción, que siempre le había resultado de lo más grata, de que el pasado solo era conocido por aquellos tres entre sus allegados de quienes creía que no se susurraría jamás ni una sílaba, y con la confianza de que, entre los de él, únicamente el hermano con quien había estado residiendo había recibido alguna información de su breve compromiso.
Aquel hermano llevaba mucho tiempo fuera del país y, como era un hombre sensato y, además, soltero en aquel entonces, ella confiaba entrañablemente en que ninguna criatura humana se lo hubiera oído contar.
La hermana, la señora Croft, había estado entonces fuera de Inglaterra, acompañando a su marido en un destino en el extranjero, y su propia hermana, Mary, había estado en el colegio mientras todo aquello ocurrió; y el orgullo de unos y el tacto de otros nunca le permitieron tener la menor noticia de ello después.
Con estos apoyos, confiaba en que el conocimiento entre ella y los Croft —el cual, con lady Russell aún residiendo en Kellynch y Mary establecida a solo tres millas, era de esperar— no tendría por qué entrañar ninguna incomodidad en particular.