XXII

Anne se fue a casa a reflexionar sobre todo lo que había oído.

En cierto aspecto, sus sentimientos se vieron aliviados por este conocimiento del Sr. Elliot. Ya no le debía ninguna clase de ternura. Se presentaba como opuesto al Capitán Wentworth, con toda su inoportuna impertinencia; y la maldad de sus atenciones de anoche, el daño irremediable que podría haber hecho, se consideraba con sensaciones puras, sin perplejidad. Se acabó la compasión por él.

Pero este era el único punto de alivio. En todos los demás aspectos, al mirar a su alrededor o al adentrarse en el futuro, veía más motivos para desconfiar y temer.

Le preocupaba la decepción y el dolor que sentiría Lady Russell; las humillaciones que debían cernirse sobre su padre y su hermana, y sufría toda la angustia de prever numerosos males, sin saber cómo evitar ninguno de ellos.

Ella estaba de lo más agradecida por su propio conocimiento de él. Nunca se había considerado con derecho a una recompensa por no despreciar a una vieja amiga como la señora Smith, ¡pero he aquí una recompensa surgida de ello!

La señora Smith había podido decirle lo que nadie más habría podido hacer. ¿Podría haberse extendido ese conocimiento a través de su familia? Pero esta era una idea vanidosa.

Tenía que hablar con Lady Russell, contárselo, consultarlo con ella, y, habiendo hecho cuanto estaba en su mano, esperar el desenlace con la mayor serenidad posible; y, al fin y al cabo, su mayor falta de serenidad se hallaría en aquel rincón de la mente que no podía abrirse a Lady Russell; en aquel caudal de inquietudes y temores que tendría que guardarse para sí.

Al llegar a casa, descubrió que había logrado, tal como se lo proponía, evitar ver al Sr. Elliot; que este había ido a hacerles una larga visita por la mañana; pero apenas había acabado de felicitarse y de sentirse a salvo, cuando supo que volvería por la tarde.

—No tenía la menor intención de preguntárselo —dijo Elizabeth, con fingida indiferencia—, pero dio muchísimas pistas; al menos, eso dice la señora Clay.

«En efecto, sí lo digo. Jamás en mi vida vi a nadie esforzarse tanto por conseguir una invitación. ¡Pobre hombre! De verdad que me compadecí de él, pues su cruel hermana, la señorita Anne, parece empeñada en ser implacable».

—¡Oh! —exclamó Elizabeth—, estoy demasiado acostumbrada al juego como para dejarme vencer pronto por las insinuaciones de un caballero. Sin embargo, cuando vi cuánto lamentaba perderse a mi padre esta misma mañana, cedí de inmediato, pues jamás dejaría pasar la oportunidad de reunir a Sir Walter y a él. Hacen un papel tan brillante el uno al lado del otro. Los dos se portan de forma tan sumamente agradable. El señor Elliot mirándolo con tanto respeto.

—¡Qué encanto! —exclamó la señora Clay, sin atreverse, sin embargo, a volver los ojos hacia Anne—. ¡Exactamente como padre e hijo! Querida señorita Elliot, ¿no podría decir padre e hijo?

“¡Oh! Yo no le impongo censura a las palabras de nadie. ¡Si habrás de tener tales ideas! Pero, te doy mi palabra, apenas me percibo de que sus atenciones vayan más allá de las de otros hombres”.

—¡Mi querida señorita Elliot! —exclamó la señora Clay, levantando las manos y los ojos, y sumergiendo el resto de su asombro en un oportuno silencio.

—Vaya, mi querida Penélope, no tienes por qué alarmarte tanto por él. Fui yo quien lo invitó, ya sabes. Lo despedí con una sonrisa. Cuando descubrí que mañana iba a pasar todo el día con sus amigos en Thornberry Park, me compadecí de él.

Anne admiraba la buena actuación de su amiga al ser capaz de mostrar tanto placer como el que demostró ante la expectativa y la llegada real de la mismísima persona cuya presencia debía de estar interfiriendo realmente con su objetivo principal.

Era imposible que la señora Clay no odiara ver al señor Elliot; y, sin embargo, podía adoptar una expresión de lo más complaciente y plácida, y parecer del todo satisfecha con la libertad recortada de dedicarse a Sir Walter solo la mitad de lo que lo habría hecho de otro modo.

Para la propia Anne fue muy angustioso ver entrar a Mr. Elliot en la sala, y bastante doloroso tenerlo cerca y que le dirigiera la palabra.

Estaba acostumbrada de antes a percibir que él no podía ser siempre del todo sincero, pero ahora veía insinceridad en todo.

Su atenta deferencia hacia su padre, en contraste con sus palabras anteriores, era aborrecible; y cuando pensaba en su cruel conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la visión de sus sonrisas y su mansedumbre actuales, ni el sonido de sus artificiales buenos sentimientos.

Se proponía evitar cualquier alteración en sus modales que pudiera provocarle un reproche por su parte.

Para ella era de suma importancia eludir cualquier indagación o escándalo; pero tenía la intención de mostrarse tan decididamente fría con él como fuera compatible con su parentesco; y de desandar, tan discretamente como pudiera, los pocos pasos de innecesaria intimidad a los que la habían ido arrastrando poco a poco.

En consecuencia, se mostró más cauta y más fría que la noche anterior.

Él deseaba avivar de nuevo la curiosidad de ella sobre cómo ydónde la había oído alabar en el pasado; deseaba enormemente verse complacido con más insistencia; pero el encanto se había roto: descubrió que el calor y la animación de un salón público eran necesarios para encender la vanidad de su modesta prima; descubrió, al menos, que no iba a lograrlo ahora, mediante ninguno de los intentos que se atrevía a arriesgar en medio de las pretensiones demasiado imperiosas de los demás.

Poco sospechaba que era un tema que en ese momento obraba en contra de sus propios intereses, trayendo de inmediato a la memoria de ella todas aquellas facetas de su conducta que eran menos disculpables.

Experimentó cierta satisfacción al descubrir que él efectivamente iba a marchar de Bath a la mañana siguiente, que se iría temprano y que estaría ausente la mayor parte de dos días.

Lo volvieron a invitar a Camden Place la misma noche de su regreso; pero desde el jueves hasta el sábado por la noche su ausencia era segura.

Bastante malo era que la señora Clay estuviera siempre ante ella; pero que se añadiera un hipócrita aún mayor a su grupo parecía la destrucción de cualquier atisbo de paz y bienestar. ¡Era tan humillante pensar en el engaño constante que se ejercía sobre su padre y Elizabeth, y considerar las diversas fuentes de mortificación que se estaban preparando para ellos!

El egoísmo de la señora Clay no era tan complejo ni tan repugnante como el de él; y Anne habría aceptado el matrimonio de inmediato, con todos sus males, con tal de librarse de las sutilezas del señor Elliot en su empeño por evitarlo.

El viernes por la mañana tenía la intención de ir muy temprano a casa de Lady Russell y llevar a cabo la comunicación necesaria; y habría ido directamente después de desayunar, de no ser porque la señora Clay también iba a salir con el amable propósito de ahorrarle molestias a su hermana, lo que hizo que decidiera esperar hasta estar a salvo de semejante compañía. Vio, por tanto, partir a la señora Clay antes de empezar a hablar de pasar la mañana en Rivers Street.

—Muy bien —dijo Elizabeth—, no tengo nada que enviar más que un abrazo.

¡Oh! Bien puedes devolverle ese libro tan pesado que se empeñó en prestarme y fingir que ya lo he leído entero. De verdad que no puedo estar atormentándome eternamente con todos los poemas nuevos y los estados de la nación que van saliendo.

Lady Russell a una la aburre bastante con sus nuevas publicaciones. No hace falta que se lo digas, pero el otro día me pareció que su vestido era espantoso. Solía pensar que tenía cierto gusto para vestir, pero me dio vergüenza ajena en el concierto. ¡Algo tan formal y arrangé en su porte! ¡Y se sienta tan erguida!

Mi más afectuoso saludo, por supuesto.

—Y el mío —añadió Sir Walter—. Recuerdos muy afectuosos. Y puedes decirle que tengo la intención de visitarla pronto. Redacta un mensaje amable; pero me limitaré a dejar mi tarjeta. Las visitas matutinas nunca son justas con las mujeres de su edad, que se arreglan tan poco. Si al menos usara colorete, no tendría miedo de que la vieran; pero la última vez que fui, noté que bajaron las persianas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser? Anne, recordando las visitas concertadas de antemano, a todas horas, del señor Elliot, lo habría esperado de no ser por su compromiso conocido a siete millas de distancia. Tras el período habitual de suspense, se oyeron los ruidos habituales de acercamiento, y el «señor y la señora Charles Musgrove» fueron introducidos en la sala.

La sorpresa fue la emoción más fuerte que suscitó su aparición; pero Anne se alegró mucho de verlos; y los demás no lo sintieron tanto como para no poder mostrar una decencia de bienvenida; y tan pronto como quedó claro que aquellos, sus parientes más cercanos, no habían llegado con pretensiones de hospedarse en esa casa, Sir Walter y Elizabeth pudieron elevar su nivel de cordialidad y hacer los honores de la misma a la perfección.

Habían venido a Bath por unos días con la señora Musgrove y se hospedaban en el White Hart. Eso quedó bastante claro enseguida; pero hasta que Sir Walter y Elizabeth no condujeron a Mary al otro salón y se regalaron con su admiración, Anne no pudo echar mano del cerebro de Charles para obtener un relato ordenado de su llegada, ni una explicación de ciertos indicios sonrientes sobre un asunto particular que Mary había soltado ostentosamente, así como de cierta confusión aparente respecto a quiénes formaban su grupo.

Luego descubrió que consistía en la señora Musgrove, Henrietta y el capitán Harville, además de ellos dos.

Él le dio una explicación muy clara y comprensible de todo; una narración en la que ella vio muchísimo de un proceder de lo más característico.

El plan había recibido su primer impulso porque el capitán Harville quería venir a Bath por asuntos de negocios. Había empezado a hablar de ello hacía una semana; y a modo de hacer algo, ya que la temporada de caza había terminado, Charles había propuesto venir con él, y a la señora Harville le había parecido muy buena idea, como un beneficio para su esposo; pero Mary no soportaba que la dejaran atrás y se había puesto tan infeliz por ello que, durante uno o dos días, todo pareció quedar en suspenso o descartado.

Pero entonces, sus padres lo habían retomado. Su madre tenía unos viejos amigos en Bath a los que quería ver; se consideró una buena oportunidad para que Henrietta viniera a comprar la ropa de boda para ella y su hermana; y, en resumen, terminó siendo el viaje de su madre, para que todo fuera cómodo y fácil para el capitán Harville; y él y Mary se habían incluido a modo de conveniencia general.

Habían llegado tarde la noche anterior. La señora Harville, sus hijos y el capitán Benwick se habían quedado con el señor Musgrove y Louisa en Uppercross.

La única sorpresa de Anne fue que los preparativos estuvieran lo suficientemente avanzados como para hablar ya de los vestidos de boda de Henrietta. Se había imaginado que existían allí tales dificultades económicas como para impedir que el matrimonio estuviera próximo; pero supo por Charles que, muy recientemente (desde la última carta de Mary a ella misma), un amigo le había propuesto a Charles Hayter retener un curato en nombre de un joven que no podría reclamarlo legítimamente hasta dentro de muchos años; y que, basándose en este ingreso actual, con la casi seguridad de algo más permanente mucho antes de cumplirse dicho plazo, las dos familias habían consentido en los deseos de los jóvenes, y que su boda probablemente tendría lugar en pocos meses, casi al mismo tiempo que la de Louisa.

—Y era un curato excelente —añadió Charles—: a solo veinticinco millas de Uppercross, y en una región muy hermosa; una hermosa zona de Dorsetshire. En el centro de algunos de los mejores cotos de caza del reino, rodeado por tres grandes propietarios, cada cual más receloso y celoso que el otro; y ante al menos dos de los tres, Charles Hayter podría conseguir una recomendación especial. No es que vaya a valorarlo como es debido —observó—, Charles es demasiado indiferente con la caza. Eso es lo peor que tiene.

—Me alegra muchísimo, en verdad —exclamó Anne—, me alegra en particular que esto haya sucedido; y que de dos hermanas, que se lo merecen por igual y que siempre han sido tan buenas amigas, las agradables perspectivas de una no empañen las de la otra⁠—, que estén tan igualadas en su prosperidad y bienestar. Espero que su padre y su madre estén muy felices con respecto a ambas.

—¡Oh! sí. Mi padre estaría tan contento si los caballeros fuesen más ricos, pero no tiene otra cosa que reprochar. El dinero, ya sabes, tener que soltar dinero —dos hijas a la vez— no puede ser una operación muy agradable, y le aprieta en muchas cosas. Sin embargo, no quiero decir que no tengan derecho a él. Es de toda justicia que reciban la parte que les corresponde como hijas; y estoy segura de que él siempre ha sido un padre muy bondadoso y generoso conmigo. A Mary no le agrada ni la mitad el matrimonio de Henrietta. Nunca le agradó, ya sabes. Pero no le hace justicia, ni piensa lo bastante en Winthrop. No logro hacer que preste atención al valor de la propiedad. Es un matrimonio muy aceptable, tal como están los tiempos; y a Charles Hayter lo he querido toda la vida, y no voy a dejar de hacerlo ahora.

—Unos padres tan excelentes como el señor y la señora Musgrove —exclamó Anne— deberían ser felices en los matrimonios de sus hijos. Hacen todo lo posible por conferir felicidad, estoy segura. ¡Qué bendición para los jóvenes estar en tales manos! Vuestro padre y vuestra madre parecen tan totalmente libres de todos esos sentimientos ambiciosos que han conducido a tanta mala conducta y miseria, tanto en jóvenes como en mayores. ¿Espero que creas que Louisa está ya perfectamente recuperada?

Él respondió con bastante vacilación:

«Sí, creo que sí; muy recuperada; pero ha cambiado; ya no corre ni salta, ya no ríe ni baila; es muy diferente. Si a uno le ocurre cerrar la puerta un poco fuerte, ella se sobresalta y se retuerce como un zampullín joven en el agua; y Benwick se sienta a su lado, leyéndole versos o susurrándole al oídos durante todo el día».

Anne no pudo evitar reírse.

«Eso no puede ser muy de tu agrado, lo sé —dijo ella—, pero de verdad creo que es un joven excelente».

—Y tanto que lo es. Nadie lo duda; y espero que no me creas tan estrecho de miras como para desear que todo el mundo tenga mis mismos gustos y placeres. Aprecio mucho a Benwick; y en cuanto uno consigue que hable, tiene mucho que decir. Sus lecturas no le han hecho ningún mal, pues ha luchado tan bien como ha leído. Es un muchacho valiente. El lunes pasado lo traté más que nunca. Nos dimos una buena paliza a cazar ratas toda la mañana en los grandes graneros de mi padre, y cumplió tan bien su papel que desde entonces me cae mucho mejor.

Aquí se vieron interrumpidos por la absoluta necesidad de que Charles siguiera a los demás para admirar espejos y porcelana; pero Anne había oído lo suficiente como para comprender el estado actual de Uppercross y regocijarse de su felicidad; y aunque suspiró al mismo tiempo que se alegraba, su suspiro no tenía nada de la mala voluntad de la envidia. Ciertamente se habría elevado a la altura de las venturas de ellos si hubiera podido, pero no deseaba disminuir las de ellos.

La visita transcurrió por completo en el mejor de los humores. Mary estaba de excelente talante, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje de su suegra con cuatro caballos, y con su total independencia de Camden Place, que se hallaba exactamente en la disposición de ánimo adecuada para admirar todo como debía y apreciar de inmediato todas las superioridades de la casa a medida que se las detallaban. No tenía exigencias que hacerle a su padre ni a su hermana, y su importancia se veía justamente incrementada por sus elegantes salones.

Elizabeth sufrió bastante por un breve espacio de tiempo. Sentía que debían invitar a cenar a la señora Musgrove y a todo su grupo; pero no soportaba que aquellos que siempre habían sido tan inferiores a los Elliot de Kellynch presenciaran la diferencia de estilo, la reducción de servicio que una cena evidenciaría.

Fue una lucha entre el decoro y la vanidad; pero pudo más la vanidad, y entonces Elizabeth volvió a ser feliz.

Estas eran sus íntimas convicciones:

«Ideas pasadas de moda; hospitalidad provinciana; no presumimos de dar cenas; poca gente lo hace en Bath; lady Alicia nunca las da; ni siquiera invitó a la familia de su propia hermana, aunque estuvieron aquí un mes; y me atrevo a decir que a la señora Musgrove le resultaría de lo más incómodo; le alteraría por completo sus costumbres. Estoy segura de que preferiría no venir; no puede sentirse a gusto con nosotros. Les invitaré a todos a pasar una velada; eso será mucho mejor; eso será una novedad y un deleite. No han visto dos salones como estos en su vida. Estarán encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión en regla, pequeña, pero de lo más elegante».

Y esto satisfizo a Elizabeth; y cuando la invitación se le hizo a los dos presentes, y se prometió para los ausentes, Mary quedó igualmente satisfecha.

Se le pidió en particular que conociera al señor Elliot y que le presentaran a lady Dalrymple y a la señorita Carteret, quienes por fortuna ya se habían comprometido a venir; y no podría haber recibido una atención más gratificante.

La señorita Elliot tendría el honor de hacer una visita a la señora Musgrove en el transcurso de la mañana; y Anne se marchó con Charles y Mary para ir a verla a ella y a Henrietta inmediatamente.

Su plan de sentarse con Lady Russell debía ceder por el momento. Las tres pasaron por Rivers Street durante un par de minutos, pero Anne se convenció de que un día de retraso en la comunicación prevista no tendría ninguna importancia, y se apresuró hacia el White Hart, para ver de nuevo a los amigos y compañeros del otoño pasado, con un afán de buena voluntad que muchas asociaciones contribuían a formar.

Encontraron a la señora Musgrove y a su hija dentro y solas, y Anne recibió una cálida acogida por parte de ambas.

Henrietta se encontraba exactamente en ese estado de perspectivas recientemente mejoradas y felicidad recién estrenada, que la hacía rebosar afecto e interés por todos los que antes le hubieran gustado siquiera un poco; y el cariño genuino de la señora Musgrove se lo había ganado gracias a su utilidad cuando ellas estaban pasando por una mala racha. Era una cordialidad, una calidez y una sinceridad que Anne disfrutaba aún más debido a la triste carencia de tales dichas en su propio hogar.

Le supliquéron que les dedicara el mayor tiempo posible, la invitaron todos los días y a jornada completa, o más bien la reclamaron como parte de la familia; y, a cambio, ella volvió a adoptar de forma natural sus habituales costumbres de atención y ayuda, y cuando Charles las dejó solas, se puso a escuchar el relato de la señora Musgrove sobre Louisa y el de Henrietta sobre sí misma, a dar opiniones sobre asuntos prácticos y recomendaciones de tiendas; con intervalos de toda la ayuda que Mary requería, desde cambiarle la cinta de sitio hasta poner en orden sus cuentas; desde encontrarle las llaves y clasificarle las alhajas, hasta intentar convencerla de que nadie la trataba mal; cosa que Mary, por muy entretenida que estuviera por lo general en su puesto junto a la ventana que daba a la entrada de la Pump Room, no podía evitar imaginar a ratos.

Una mañana de absoluta confusión era de esperar. Un grupo numeroso en un hotel garantizaba un escenario animado y cambiante.

Unos cinco minutos traían una nota, los siguientes un paquete; y Anne no llevaba allí ni media hora, cuando su comedor, por espacioso que fuera, parecía más de la mitad ocupado: un grupo de fieles y viejos amigos estaba sentado alrededor de la señora Musgrove, y Charles regresó con los capitanes Harville y Wentworth.

La aparición de este último no podía ser más que la sorpresa del momento. Le era imposible no haber presentido que aquella llegada de sus amigos comunes no tardaría en reunirlos de nuevo.

Su último encuentro había sido sumamente importante para abrirle sus sentimientos; ella había extraído de él una deliciosa convicción; pero temía por sus miradas que la misma desafortunada idea que lo había alejado apresuradamente de la Sala de Conciertos siguiera imperando. No parecía tener intención de acercarse lo suficiente como para conversar.

Intentó mantener la calma, dejar que las cosas siguieran su curso y aferrarse al razonamiento de la dependencia mutua: «Sin duda, si existe un afecto constante por ambas partes, nuestros corazones terminarán por entenderse más pronto que tarde. No somos unos niños que se dejan llevar por la irritabilidad caprichosa, engañados por el descuido de un momento y jugando caprichosamente con nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, pocos minutos después, sentía que coincidir el uno con la única presencia del otro, dadas las circunstancias actuales, solo podía exponerlos a descuidos y malentendidos de la índole más perjudicial.

—Anne —gritó Mary, todavía en su ventana—, ahí está la señora Clay, estoy segura, de pie bajo la columnata, y un caballero con ella. Los acabo de ver doblar la esquina desde Bath Street. Parecen muy enfrascados en una conversación. ¿Quién es? Ven y dímelo. ¡Cielo santo! Ya me acuerdo. Es el propio señor Elliot.

—No —exclamó Anne con rapidez—, le aseguro que no puede ser el señor Elliot. Tenía previsto salir de Bath a las nueve de esta mañana y no regresa hasta mañana.

Mientras hablaba, sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando; la conciencia de ello la mortificó y la turbó, y le hizo lamentar haber dicho tanto, por simple que fuera.

Mary, indignada de que se supiera o se supusiera que no conocía a su propio primo, empezó a hablar con mucha vehemencia sobre los rasgos de la familia, afirmando aún con más rotundidad que era el señor Elliot, y volviendo a llamar a Anne para que fuera ella misma a comprobarlo, pero Anne no tenía la intención de moverse, y trató de mostrarse fría y despreocupada.

Su angustia regresó, sin embargo, al percibir sonrisas y miradas cómplices entre dos o tres de las visitantes, como si se creyeran completamente al tanto del secreto. Era evidente que el rumor sobre ella se había extendido, y siguió una breve pausa que parecía garantizar que ahora se extendería aún más.

—Ven, Anne —gritó Mary—, ven a verlo tú misma. Llegarás tarde si no te das prisa. Se están despidiendo; se están dando la mano. Él se está marchando. ¡Que no conoces al señor Elliot, en efecto! Parece que te has olvidado por completo de Lyme.

Para pacificar a Mary, y quizás ocultar su propia vergüenza, Anne se acercó tranquilamente a la ventana.

Llegó justo a tiempo para comprobar que realmente era el señor Elliot, lo cual nunca había creído, antes de que él desapareciera por un lado, mientras la señora Clay se alejaba rápidamente por el otro; y reprimiendo la sorpresa que no podía dejar de sentir ante semejante muestra de amistosa conferencia entre dos personas de intereses totalmente opuestos, dijo con calma: —Sí, es el señor Elliot, sin duda. Habrá cambiado su hora de salida, supongo, eso es todo, o puede que esté equivocada, tal vez no presté atención; —y volvió a su silla, recompuesta y con la confesa esperanza de haber salido bien del paso.

Los visitantes se despedidas; y Carlos, tras haberlos despedido amablemente, y habérseles quedado luego con cara de burla y haberlos puesto verdes por haber venido, empezó con que—

—Bien, madre, he hecho algo por usted que le va a gustar. He ido al teatro y he conseguido un palco para mañana por la noche. ¿A que soy un buen chico? Sé que le encantan las obras de teatro, y hay sitio para todos. Caben nueve. He invitado al capitán Wentworth. Anne no se arrepentirá de unirse a nosotros, estoy seguro. A todos nos gusta el teatro. ¿No lo he hecho bien, madre?

La señora Musgrove comenzaba a manifestar de muy buen humor su absoluta disposición a ir a la obra, si a Henrietta y a todos los demás les parecía bien, cuando Mary la interrumpió con entusiasmo exclamando:

—¡Cielo santo, Charles! ¿Cómo puedes pensar en semejante cosa? ¡Alquilar un palco para mañana por la noche! ¿Has olvidado que mañana por la noche estamos invitados a Camden Place? ¿Y que nos pidieron muy especialmente que fuéramos a conocer a Lady Dalrymple y a su hija, al señor Elliot y a todos los principales parientes de la familia, precisamente para que nos presentaran a ellos? ¿Cómo puedes ser tan olvidadizo?

—¡Bah! ¡Bah! —replicó Charles—, ¿qué es una fiesta de noche? No vale la pena recordarla. Tu padre podría habernos invitado a cenar, creo yo, si hubiera querido vernos. Haz lo que te plazca, pero yo iré al teatro.

—¡Ay, Charles! Te aseguro que será demasiado abominable si lo haces, habiendo prometido que irías.

“No, no prometí. Solo sonreí con suficiencia, hice una reverencia y pronunció la palabra «feliz». No hubo promesa alguna”.

—Pero debes ir, Charles. Sería imperdonable faltar. Nos invitaron expresamente para que nos presentáramos. Siempre ha habido una relación tan estrecha entre los Dalrymple y nosotros. Jamás ha sucedido nada en ninguna de las dos familias que no se haya comunicado de inmediato. ¡Somos parientes bastante cercanos, ya sabes!; y el señor Elliot también, ¡con quien deberías tener un trato tan especial! Se le debe toda clase de atenciones al señor Elliot. Piensa, el heredero de mi padre: el futuro representante de la familia.

—No me hable de herederos ni de representantes —exclamó Charles—.

No soy de los que descuidan el poder reinante para postrarse ante el sol naciente. Si no iría por su padre, me parecería escandaloso ir por su heredero. ¿Qué es el Mr. Elliot para mí?

Aquella expresión despreocupada fue la vida para Anne, que vio que el capitán Wentworth era todo atención, mirando y escuchando con toda el alma, y que las últimas palabras desviaron sus ojos inquisitivos de Charles hacia ella misma.

Charles y Mary seguían charlando en el mismo tono; él, medio en serio y medio en broma, defendiendo el proyecto de ir al teatro, y ella, invariablemente seria, oponiéndose con gran fervor y sin dejar de dar a entender que, por muy decidida que estuviera a ir a Camden Place, no consideraría que la habían tratado muy bien si ellos iban al teatro sin ella.

La señora Musgrove intervino.

“Más valdría que lo pospusiéramos. Charles, harías mucho mejor en volver y cambiar el palco para el martes. Sería una lástima separarnos, y además perderíamos a la señorita Anne si hay una reunión en casa de su padre; y estoy segura de que ni Henrietta ni a mí nos importaría en absoluto la obra si la señorita Anne no pudiera estar con nosotras”.

Anne se sentía verdaderamente obligada con ella por tanta amabilidad; y tanto más por la oportunidad que le brindaba de decir rotundamente⁠—

—Si dependiera únicamente de mi inclinación, señora, la reunión en casa (a excepción de por Mary) no sería el menor impedimento. No tengo ningún placer en esa clase de encuentros, y sería muy feliz cambiándolo por una obra de teatro, y con usted. Pero, tal vez sea mejor no intentarlo.

Lo había dicho; pero temblaba al terminar, consciente de que sus palabras estaban siendo escuchadas, y sin atreverse siquiera a intentar observar el efecto que causaban.

Pronto se acordó de manera general que el martes sería el día; Charles solo se reservaba la ventaja de seguir molestando a su mujer, insistiendo en que iría a la función al día siguiente aunque nadie más lo hiciera.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se acercó a la chimenea; probablemente con el único fin de alejarse de ella poco después y tomar posición, con menos descarada intención, al lado de Anne.

—No lleva usted suficiente tiempo en Bath —dijo él— como para disfrutar de las reuniones nocturnas del lugar.

“¡Oh! no. Lo habitual en ellos no tiene nada para mí. No soy jugador de cartas”.

“Antes no, lo sé. No solía gustarle el juego de naipes; pero el tiempo trae muchos cambios”.

—Todavía no estoy tan cambiada —exclamó Anne, y se detuvo, temiendo apenas sabía qué mala interpretación. Tras aguardar unos momentos, él dijo, y como si fuera el resultado de un sentimiento inmediato: —¡Es un período, en verdad! Ocho años y medio son un período.

Si hubiera llegado más lejos, quedó para que la imaginación de Anne lo meditara en una hora más tranquila; pues, mientras aún resonaban en sus oídos las palabras que él había pronunciado, se vio sobresaltada y distraída por Henrietta, quien, deseosa de aprovechar el tiempo libre del que disponían para salir, instaba a sus compañeras a no perder un instante, no fuera a ser que apareciera alguien más.

Se vieron obligados a mudarse. Anne habló de estar perfectamente dispuesta, y trató de parecerlo; pero sentía que, de haber sabido Henrietta el pesar y la reticencia de su corazón al dejar aquella silla, al prepararse para abandonar la habitación, habría encontrado, en todas sus propias sensaciones hacia su primo, en la seguridad misma de su afecto, motivos para compadecerla.

Sin embargo, sus preparativos se vieron truncados. Se oyeron ruidos alarmantes; otros visitantes se acercaron y la puerta se abrió de par en par para dar paso a Sir Walter y la señorita Elliot, cuya entrada pareció infundir un frío general.

Anne sintió una opresión instantánea y, mires donde mirases, veía indicios de lo mismo. La comodidad, la libertad, la alegría de la estancia habían terminado, reducidas a una fría compostura, a un silencio obstinado o a una charla insípida, para estar a la altura de la desalmada elegancia de su padre y su hermana.

¡Qué mortificante era sentir que así fuera!

Su ojo celoso quedó satisfecho en un aspecto. El capitán Wentworth fue reconocido de nuevo por cada uno de ellos, por Elizabeth de manera más graciosa que antes. Incluso le dirigió la palabra una vez y lo miró más de una vez.

Elizabeth estaba, de hecho, sopesando un gran plan. La continuación lo explicó. Tras perder unos minutos en decir las banalidades de rigor, comenzó a formular la invitación que iba a saldar las deudas restantes con los Musgrove.

«Mañana por la noche, para reunir a unos pocos amigos: nada de una reunión formal».

Todo se dijo con mucha gracia, y las tarjetitas de visita de las que se había provisto, las de «Miss Elliot en casa», quedaron sobre la mesa, con una sonrisa cortés y general para todos, y una sonrisa y una tarjeta más dirigidas de manera muy decidida al capitán Wentworth.

La verdad era que Elizabeth llevaba el tiempo suficiente en Bath como para comprender la importancia de un hombre con el talante y el aspecto del capitán. El pasado no importaba. Lo que importaba en el presente era que el capitán Wentworth se movería con soltura en su salón.

La tarjeta fue entregada de forma muy señalada, y Sir Walter y Elizabeth se levantaron y desaparecieron.

La interrupción había sido breve, aunque severa, y la soltura y la animación volvieron a la mayoría de los que habían dejado atrás al cerrarse la puerta tras ellos, pero no a Anne.

Solo podía pensar en la invitación de la que había sido tan asombrada testigo, y en la manera en que esta había sido recibida; una manera de significado dudoso, de sorpresa más que de complacencia, de reconocimiento cortés más que de aceptación.

Ella lo conocía; vio el desdén en su mirada, y no se atrevía a creer que él se hubiera decidido a aceptar semejante ofrenda como una expiación por toda la insolencia del pasado.

Su ánimo decayó. Él se quedó con la tarjeta en la mano después de que se hubieran ido, como si la estuviera considerando profundamente.

—¡Piensa nada más en que Elizabeth ha incluido a todo el mundo! —susurró Mary en voz muy alta—. ¡No me extraña que el capitán Wentworth esté encantado! Ya ves que no puede soltar la tarjeta de la mano.

Anne le sostuvo la mirada, vio cómo se sonrojaban sus mejillas y cómo su boca adoptaba una expresión momentánea de desprecio, y apartó la vista para no ver ni oír nada más que pudiera disgustarla.

El grupo se separó. Los caballeros tenían sus propias ocupaciones, las damas se fueron a sus propios asuntos, y no volvieron a encontrarse mientras Anne formó parte de ellos.

Le suplicaron encarecidamente que regresara a cenar y les dedicara el resto del día, pero su ánimo había estado tan sobrecargado durante tanto tiempo que en ese momento se sentía incapaz de más, y apta únicamente para estar en casa, donde tenía la seguridad de poder guardar silencio tanto como quisiera.

Prometiendo estar con ellos toda la mañana siguiente, por lo tanto, dio por terminadas las fatigas del día actual con una agotadora caminata hasta Camden Place, donde pasó la noche dedicada principalmente a escuchar los atareados preparativos de Elizabeth y la señora Clay para la fiesta del día siguiente, el recuento frecuente de las personas invitadas y la descripción cada vez más detallada de todos los adornos que harían que fuera la más completamente elegante de su tipo en Bath, mientras se atormentaba en secreto con la incesante duda de si el capitán Wentworth iría o no.

Ellos lo daban por seguro, pero para ella era una inquietud roedora que no se calmaba ni por cinco minutos seguidos. Por lo general, pensaba que iría, porque por lo general pensaba que debía hacerlo; pero era un asunto que no lograba moldear de tal modo en un acto positivo de deber o discreción como para desafiar inevitablemente los dictados de sentimientos muy opuestos.

Solo se arrancó de las cavilaciones de esta inquieta agitación para hacerle saber a la señora Clay que la habían visto con el señor Elliot tres horas después de haberse supuestos fuera de Bath; pues, tras haber aguardado en vano alguna insinuación sobre el encuentro por parte de la propia señora, se determinó a mencionarlo, y le pareció ver culpabilidad en el rostro de la señora Clay al escucharla.

Fue algo pasajero, que se esfumó en un instante; pero Anne pudo imaginar que leía allí la conciencia de haberse visto obligada (tal vez durante media hora), debido a alguna trampa mutua y enrevesada, o a alguna autoridad prepotente por parte de él, a atender a sus amonestaciones y restricciones sobre sus pretensiones con respecto a Sir Walter.

Exclamó, sin embargo, con una imitación muy aceptable de la naturalidad:—

—¡Ay, Dios mío! Es verdad. Piense tan solo, señorita Elliot, que, para gran sorpresa mía, me encontré con el señor Elliot en Bath Street. Nunca me he quedado más atónita. Se dio la vuelta y caminó conmigo hasta el Pump Yard. Le habían impedido salir hacia Thornberry, pero la verdad es que he olvidado por qué motivo; pues tenía prisa y no pude prestarle mucha atención, y solo puedo dar fe de que está decidido a no retrasar su regreso. Quería saber cuán temprano se le podría recibir mañana. Estaba lleno de lo de «mañana», y es muy evidente que yo también he estado llena de ello desde que entré en la casa y me enteré de la ampliación de su plan y de todo lo que había sucedido, o jamás se me habría ido de la cabeza el haberlo visto.