VI

Anne no había querido esta visita a Uppercross para enterarse de que el traslado de un grupo de personas a otro, aunque sea a una distancia de solo tres millas, suele implicar un cambio total de conversación, opinión e idea. Nunca antes se había alojado allí sin que esto le llamara la atención, o sin desear que otros Elliot hubieran tenido su ventaja al comprobar cuán desconocidos, o poco considerados allí, eran los asuntos que en Kellynch Hall se trataban con tanta publicidad general e interés omnipresente; aun así, con toda esta experiencia, creía que ahora debía resignarse a sentir que le hacía falta otra lección en el arte de reconocer nuestra propia insignificancia más allá de nuestro propio círculo; pues ciertamente, viniendo como venía, con el corazón lleno del tema que había ocupado por completo ambas casas en Kellynch durante muchas semanas, había esperado bastante más curiosidad y simpatía de la que encontró en el comentario separado pero muy similar del señor y la señora Musgrove: «Así que, señorita Anne, Sir Walter y su hermana se han marchado; ¿y en qué zona de Bath cree que se instalarán?», y esto, sin esperar mucho una respuesta; o en la añadidura de las jóvenes: «Espero que estemos en Bath en invierno; pero recuerda, papá, que si vamos, debemos estar en un buen sitio: ¡nada de plazas como la de Queen Square para nosotros!»; o en el ansioso complemento de Mary: «¡Por mi palabra, bastante bien estaré cuando todos ustedes se vayan a ser felices a Bath!».

Solo pudo resolver evitar semejante autoengaño en el futuro, y pensar con acrecentada gratitud en la extraordinaria bendición de tener una amiga tan verdaderamente comprensiva como Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían su propia caza que cuidar y destruir, sus propios caballos, perros y periódicos que los ocupaban, y las mujeres estaban plenamente absortas en todos los demás temas comunes de la economía doméstica, los vecinos, los vestidos, los bailes y la música.

Reconocía que era muy propio que cada pequeña república social dictara sus propios temas de conversación; y esperaba, no tardando mucho, llegar a ser un miembro no indigno de aquella a la que acababa de ser transplantada.

Con la perspectiva de pasar al menos dos meses en Uppercross, le incumbía en gran medida revestir su imaginación, su memoria y todas sus ideas con tanto de Uppercross como fuera posible.

No sentía ningún temor ante estos dos meses. Mary no era tan repulsiva y desamorada como Elizabeth, ni tan inaccesible a toda influencia suya; tampoco había nada entre los demás componentes de la casita que fuera enemigo de la comodidad.

Siempre se llevaba bien con su cuñado; y en los niños, que la querían casi tanto como a su madre y la respetaban mucho más, tenía un motivo de interés, distracción y sano esfuerzo.

Charles Musgrove was civil and agreeable; in sense and temper he was undoubtedly superior to his wife, but not of powers, or conversation, or grace, to make the past, as they were connected together, at all a dangerous contemplation; though, at the same time, Anne could believe, with Lady Russell, that a more equal match might have greatly improved him; and that a woman of real understanding might have given more consequence to his character, and more usefulness, rationality, and elegance to his habits and pursuits.

As it was, he did nothing with much zeal, but sport; and his time was otherwise trifled away, without benefit from books or anything else.

He had very good spirits, which never seemed much affected by his wife’s occasional lowness, bore with her unreasonableness sometimes to Anne’s admiration, and upon the whole, though there was very often a little disagreement (in which she had sometimes more share than she wished, being appealed to by both parties), they might pass for a happy couple.

They were always perfectly agreed in the want of more money, and a strong inclination for a handsome present from his father; but here, as on most topics, he had the superiority, for while Mary thought it a great shame that such a present was not made, he always contended for his father’s having many other uses for his money, and a right to spend it as he liked.

En cuanto a la educación de sus hijos, la teoría de él era mucho mejor que la de su mujer, y su práctica no era tan mala.

«Podría educarlos muy bien si no fuera por la intromisión de Mary», era lo que Anne le oía decir con frecuencia, y en lo que creía firmemente; pero al escuchar a su vez el reproche de Mary: «Charles malcría tanto a los niños que no hay manera de ponerlos en orden», jamás sintió la más mínima tentación de decir: «Es muy cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su estancia allí era que todas las partes la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de los agravios de cada casa. Como se sabía que tenía cierta influencia sobre su hermana, le pedían continuamente, o al menos le daban a entender que debía ejercerla, más allá de lo que era posible.

«Ojalá pudieras convencer a Mary de que no se imagine siempre que está enferma», eran las palabras de Charles; y, en un momento de descontento, Mary habló así: «De verdad creo que si Charles me viera muriendo, no pensaría que me pasa nada. Estoy segura, Anne, de que si quisieras, podrías persuadirlo de que estoy muy enferma de verdad⁠—mucho peor de lo que jamás reconozco».

La declaración de Mary fue: «Odio mandar a los niños a la Mansión Grande, aunque su abuela siempre quiera verlos, porque los consiente y malimaña hasta tal punto, y les da tanta porquería y golosinas, que es seguro que vuelven enfermos y de mal humor por el resto del día».

Y la señora Musgrove aprovechó la primera oportunidad en que se quedó a solas con Anne para decirle: «¡Ay, señorita Anne! No puedo evitar desear que la señora Charles tuviera un poco de su método con esos niños. ¡Son criaturas totalmente distintas con usted! ¡Pero claro, por lo general están tan malcriados! Es una pena que no pueda enseñarle a su hermana a manejarlos. ¡Son tan bellos y sanos como los que más se hayan visto, pobrecitos, sin favoritismo alguno!; ¡pero la señora Charles no tiene la menor idea de cómo deben ser tratados...!; Dios mío, ¡qué pesados son a veces! Le aseguro, señorita Anne, que eso evita que desee verlos en nuestra casa tan a menudo como por lo demás lo haría. Creo que la señora Charles no está muy contenta con que no los invite más a menudo; pero ya sabe que es muy malo tener con uno a niños a los que uno se ve obligado a reñir a cada momento: “no hagas esto” y “no hagas aquello”; o a los que uno solo puede mantener en un orden tolerable a base de más pastel del que les conviene».

Ella tenía además esta comunicación de Mary:

«La señora Musgrove cree que todos sus criados son tan formales, que sería poco menos que alta traición ponerlo en duda; pero estoy segura, sin exageración, de que su doncella principal y su lavandera, en vez de estar en sus quehaceres, se la pasan callejeando por el pueblo todo el santo día. Me las encuentro por dondequiera que voy; y te juro que jamás voy dos veces al cuarto de los niños sin verlas por allí. Si Jemima no fuera la criatura más leal y formal del mundo, esto bastaría para echar a perder a cualquiera; pues me dice que siempre la están tentando para que se vaya a pasear con ellas».

Y por parte de la señora Musgrove, era:

«Tengo por norma no meterme jamás en ninguno de los asuntos de mi nuera, porque sé que no daría buen resultado; pero se lo voy a decir a usted, señorita Anne, para que tal vez pueda enmendar las cosas: no tengo yo muy buena opinión de la niñera de la señora Charles; oigo historias extrañas acerca de ella; no hace más que andar de tinglado en tinglado; y por propia experiencia puedo afirmar que es una señora tan aficionada a vestir con elegancia, que es capaz de arruinar a cualquier criado con el que trate. Sé que la señora Charles pone las manos en el fuego por ella; pero solo le doy esta pista para que esté alerta; porque, si ve algo indebido, no tiene por qué temer mencionarlo».

Otra vez, era la queja de Mary que la señora Musgrove era muy dada a no concederle la precedencia que le correspondía cuando cenaban en la Casa Grande con otras familias, y no veía razón alguna por la cual se la debiera considerar tan en casa como para perder su puesto.

Y un día, cuando Anne paseaba únicamente con las señoritas Musgrove, una de ellas, tras hablar de la rango, de la gente de rango y de los celos por el rango, dijo:

«No tengo reparo en comentarle lo absurdas que son algunas personas con respecto a su puesto, porque todo el mundo sabe lo relajada e indiferente que eres al respecto; pero ojalá alguien pudiera darle una pista a Mary de que sería mucho mejor que no fuera tan tenaz, especialmente si no estuviera siempre poniéndose al frente para tomar el lugar de mamá. Nadie duda de su derecho a tener precedencia sobre mamá, pero le sentaría mejor no estar siempre insistiendo en ello. No es que a mamá le importe lo más mínimo en el mundo, pero sé que mucha gente se fija en ello».

¿Cómo iba Anne a arreglar todos estos asuntos? Poco más podía hacer que escuchar pacientemente, suavizar cada agravio y disculpar a cada uno ante el otro; darles a todos indicios de la paciencia necesaria entre vecinos tan cercanos, y hacer que esos indicios fueran más claros cuando estaban destinados al beneficio de su hermana.

En todo lo demás, su visita comenzó y transcurrió muy bien.

Su propio ánimo mejoró con el cambio de lugar y de tema, al encontrarse a tres millas de Kellynch; los malestares de Mary disminuyeron al tener una compañera constante, y la convivencia diaria con la otra familia —dado que en la cabaña no había ningún afecto superior, confianza ni ocupación que pudiera verse interrumpida por ello— resultaba más bien ventajosa.

Sin duda se llevaba al límite posible, pues se veían todas las mañanas y casi nunca pasaban una tarde separados; pero ella creía que no les habría ido tan bien sin la visión de las respetables figuras del señor y la señora Musgrove en los lugares habituales, o sin las conversaciones, risas y cantos de sus hijas.

Tocaba mucho mejor que cualquiera de las señoritas Musgrove; pero como no tenía voz, ni conocimientos del arpa, ni padres devotos que se sentaran a su lado y se creyeran encantados, su ejecución apenas era tomada en cuenta, salvo por pura cortesía o para que los demás descansaran, tal como ella bien sabía.

Sabía que cuando tocaba solo se daba gusto a sí misma; pero esto no era una sensación nueva. Salvo por un breve período de su vida, jamás, desde la edad de catorce años, jamás desde la pérdida de su querida madre, había conocido la felicidad de ser escuchada o alentada por un justo aprecio o un gusto verdadero.

En la música siempre había estado acostumbrada a sentirse sola en el mundo; y la cariñosa parcialidad del señor y la señora Musgrove por la interpretación de sus propias hijas, y su total indiferencia hacia la de cualquier otra persona, le daban muchísima más satisfacción por el bien de ellos que mortificación por el propio.

La reunión en la Gran Casa aumentaba a veces con otra compañía. El vecindario no era grande, pero los Musgrove eran visitados por todo el mundo, y tenían más cenas, más llamadas, más visitantes por invitación y por casualidad que cualquier otra familia. Eran más completamente populares.

A las chicas les encantaba bailar; y las veladas terminaban, a veces, en un pequeño baile improvisado. Había en las inmediaciones de Uppercross unos primos de posición más modesta que dependían de los Musgrove para todo entretenimiento: venían a cualquier hora y ayudaban a jugar a lo que fuera o a bailar en cualquier parte; y Anne, que prefería con mucho el puesto de música a uno más activo, les tocaba contradanzas hora tras hora; una amabilidad que siempre recomendaba sus dotes musicales a la atención del señor y la señora Musgrove por encima de todo lo demás, y que a menudo les arrancaba este cumplido: «¡Muy bien hecho, señorita Anne! ¡Muy bien hecho, la verdad! ¡Dios me bendiga! ¡Cómo vuelan esos deditos tuyos!».

Así pasaron las tres primeras semanas. Llegó el 29 de septiembre; y ahora el corazón de Anne tenía que estar en Kellynch de nuevo. ¡Un hogar amado entregado a otros; todas las preciosas habitaciones y muebles, arboledas y paisajes, empezando a ser contemplados por otros ojos y habitados por otros cuerpos!

No pudo pensar en casi otra cosa el 29 de septiembre; y por la noche recibió este comentario compasivo de Mary, quien, al tener que apuntar el día del mes, exclamó: «Dios mío, ¿no es hoy el día en que los Croft debían llegar a Kellynch? Me alegro de no haberlo pensado antes. ¡Qué deprimida me pone!».

Los Croft tomaron posesión con verdadera presteza naval, y debían recibir visitas.

Mary deploraba la necesidad que tenía de hacerlo. «Nadie sabía cuánto iba a sufrir. Lo pospondría tanto como pudiera»; pero no se quedó tranquila hasta convencer a Charles para que la llevara en coche uno de los primeros días, y volvió en un estado muy animado y cómodo de agitación imaginaria.

Anne se había alegrado muy sinceramente de que no hubiera medios para que ella fuera. Deseaba, sin embargo, ver a los Croft, y se alegró de estar en casa cuando les devolvieron la visita.

Vinieron: el dueño de la casa no estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas; y como dio la casualidad de que a Anne le tocó en suerte la señora Croft, mientras el almirante se sentaba junto a Mary y se mostraba muy amable con su atento trato hacia los niños pequeños, ella pudo observar bien si había algún parecido, y si este le fallaba en los rasgos, captarlo en la voz o en el giro del sentimiento y la expresión.

Mrs. Croft, aunque ni alta ni gorda, poseía una complexión cuadrada, erguida y vigorosa que le confería una gran presencia. Tenía unos ojos oscuros y brillantes, buena dentadura y, en conjunto, un rostro agradable; aunque su tez enrojecida y curtida a la intemperie, consecuencia de haber estado casi tanto tiempo en el mar como su marido, la hacía aparentar unos años más de los treinta y ocho que en realidad tenía.

Sus maneras eran francas, sencillas y resueltas, como las de alguien que no desconfía de sí mismo ni duda de qué hacer; sin que hubiera en ella, sin embargo, ningún rastro de grosería ni falta de buen humor.

Anne, a decir verdad, le reconoció una gran consideración hacia su persona en todo lo relacionado con Kellynch, y eso la complació; sobre todo porque se había convencido en el primer medio minuto, incluso en el instante mismo de las presentaciones, de que no existía el menor indicio de conocimiento o sospecha por parte de la señora Croft que pudiera sesgar las cosas de ningún modo. Estaba muy tranquila a ese respecto y, en consecuencia, llena de fuerza y valor, hasta que se quedó momentáneamente electrificada al oír a la señora Croft decir de repente⁠—

“Fue a usted, y no a su hermana, según veo, a quien mi hermano tuvo el placer de conocer cuando estuvo en este condado”.

Anne esperaba haber sobrevivido a la edad de sonrojarse; pero a la edad de la emoción, desde luego que no.

—Quizá no haya oído usted que está casado —añadió la señora Croft.

Ya podía responder como debía; y se alegró al sentir, cuando las siguientes palabras de la señora Croft aclararon que era de quien hablaba el señor Wentworth, de que no había dicho nada que no pudiera aplicarse a cualquiera de los dos hermanos.

Inmediatamente comprendió cuán razonable era que la señora Croft estuviera pensando y hablando de Edward, y no de Frederick; y, avergonzada de su propio olvido, se interesó debidamente por conocer el estado actual de su antiguo vecino.

El resto fue pura tranquilidad; hasta que, justo cuando se disponían a marchar, oyó al Almirante decirle a Mary⁠—

“Esperamos aquí muy pronto a un hermano de la señora Croft; me atrevo a decir que lo conoce de nombre”.

Lo interrumpió el entusiasta ataque de los niños pequeños, que se aferraban a él como a un viejo amigo y declaraban que no debía irse; y como estaba demasiado ocupado con las propuestas de llevárselos en el bolsillo del abrigo, etcétera, como para tener otro momento en que terminar o recordar lo que había empezado, a Anne no le quedó más remedio que persuadirse a sí misma, lo mejor que pudo, de que seguía tratándose del mismo hermano.

No pudo, sin embargo, alcanzar tal grado de certeza como para no estar ansiosa por saber si se había dicho algo sobre el tema en la otra casa, donde los Croft habían estado haciendo una visita poco antes.

Los señores de Great House iban a pasar la tarde de aquel día en el Cottage; y como ya era demasiado tarde en el año para hacer tales visitas a pie, ya se empezaba a aguardar el carruaje, cuando la menor de las señoritas Musgrove entró caminando.

Que venía a disculparse, y que tendrían que pasar la tarde solos, fue la primera sombría idea; y Mary estaba más que dispuesta a sentirse ofendida, cuando Louisa lo arregló todo al decir que solo había venido a pie para dejar más espacio al arpa, que traían en el carruaje.

—Y te diré nuestra razón —añadió—, y todo lo demás. Vengo a avisarte de que papá y mamá están hoy de mal humor, especialmente mamá; ¡está pensando tanto en el pobre Richard!

Y acordamos que lo mejor sería tener el arpa, porque parece que la entretiene más que el pianoforte. Te diré por qué está decaída. Cuando los Croft hicieron su visita esta mañana (pasaron por aquí después, ¿verdad?), casualmente dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de regresar a Inglaterra, o le han dado el licenciamiento, o algo así, y vendrá a verlos casi inmediatamente; y, por una desgracia tremenda, a mamá se le metió en la cabeza, cuando ya se habían ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era el nombre del capitán del pobre Richard en cierta época; ¡no sé cuándo ni dónde, pero hace muchísimo tiempo de eso, antes de que muriera, el pobre!

Y al revisar sus cartas y sus cosas, descubrió que era así, y está totalmente segura de que este tiene que ser el mismo hombre, ¡y tiene la cabeza llena de eso y del pobre Richard! Así que todos debemos estar tan alegres como podamos, para que ella no se quede pensando en cosas tan sombrías.

Las verdaderas circunstancias de esta patética pieza de historia familiar eran que los Musgrove habían tenido la desgracia de un hijo muy problemático y sin esperanza, y la buena fortuna de perderlo antes de que cumpliera los veinte años; que lo habían mandado al mar porque era estúpido e indisciplinado en tierra; que su familia nunca se había preocupado gran cosa por él, aunque tanto como se merecía; que rara vez se sabía de él, y que apenas se le había lamentado en absoluto cuando la noticia de su muerte en el extranjero había llegado a Uppercross, dos años antes.

De hecho, aunque sus hermanas estaban haciendo todo lo posible por él al llamarlo «pobre Richard», no había sido más que un tardo, insensible e inútil Dick Musgrove, que nunca había hecho nada para hacerse acreedor a más que al apocamiento de su nombre, vivo o muerto.

Llevaba varios años en el mar y había estado, en el transcurso de esos traslados a los que están expuestos todos los guardiamarinas, y especialmente aquellos de los que todo capitán desea deshacerse, seis meses a bordo de la fragata del capitán Frederick Wentworth, el Laconia; y desde el Laconia, bajo la influencia de su capitán, había escrito las dos únicas cartas que su padre y su madre habían recibido de él en toda su ausencia; es decir, las dos únicas cartas desinteresadas; todas las demás no habían sido más que peticiones de dinero.

En cada carta había hablado bien de su capitán; pero con todo, tan poco acostumbrados estaban a prestar atención a tales asuntos, tan poco observadores e curiosos eran respecto a los nombres de los hombres o de los barcos, que apenas les había causado impresión en su momento; y que la señora Musgrove se acordara de repente, este mismo día, del nombre de Wentworth, relacionándolo con su hijo, parecía uno de esos extraordinarios chispazos mentales que a veces ocurren.

Ella había acudido a sus cartas y lo había hallado todo tal como suponía; y la relectura de esas cartas, tras un intervalo tan largo, con su pobre hijo desaparecido para siempre, y ya olvidada toda la gravedad de sus defectos, había afectado enormemente su ánimo y la había sumido en un dolor por él mayor que el que había sentido al enterarse por primera vez de su muerte.

El señor Musgrove, en menor grado, se vio afectado asimismo; y cuando llegaron a la caseta, necesitaban evidentemente, primero, que los escucharan de nuevo sobre este tema y, después, todo el alivio que unos compañeros alegres pudieran brindarles.

Oírles hablar tanto del capitán Wentworth, repitiendo su nombre tan a menudo, devanándose los sesos con los años pasados y concluyendo por fin que podía ser, que probablemente sería, el mismo capitán Wentworth a quien recordaban haber visto, una o dos veces, tras su regreso de Clifton —un joven muy apuesto—, aunque no sabían precisar si había sido hace siete u ocho años, supuso un nuevo tipo de prueba para los nervios de Anne. No tardó en comprender, sin embargo, que era una prueba a la que tendría que habituarse. Puesto que se esperaba su llegada al condado, debía aprender a mantenerse insensible ante tales cuestiones. Y no solo parecía que era esperado, y muy pronto, sino que los Musgrove, en su profundo agradecimiento por la bondad que había mostrado hacia el pobre Dick, y su altísimo respeto por su carácter —avalado por el hecho de que el pobre Dick hubiera estado seis meses bajo su tutela, y mencionándole con sinceros, aunque no muy bien ortografiados elogios, como «un muchacho estupendo y audaz, solo que muy estricto con el maestro»—, estaban empeñados en presentarse y buscar su amistad tan pronto como tuvieran noticia de su llegada.

La resolución de hacerlo contribuyó a formar la tranquilidad de su velada.