Sir Walter había tomado una muy buena casa en Camden Place, una ubicación elevada y distinguida, tal como le conviene a un hombre de importancia; y tanto él como Elizabeth se habían instalado allí, muy a su satisfacción.
Anne entró en ella con el corazón encogido, anticipando un encierro de muchos meses, y diciéndose con ansiedad: «¡Ay! ¿Cuándo volveré a marcharme?».
cierto grado de cordialidad inesperada en la bienvenida que recibió, sin embargo, le hizo bien.
Su padre y su hermana se alegraron de verla, con el fin de enseñarle la casa y los muebles, y la recibieron con amabilidad.
El hecho de que fuera la cuarta comensal al sentarse a la mesa fue considerado una ventaja.
Mrs. Clay era muy amable y muy sonriente, pero sus cortesías y sonrisas eran más bien mecánicas. Anne siempre había sentido que simularía la propiedad debida a su llegada, pero la complacencia de los otros era inesperada. Estaban claramente de muy buen humor, y pronto iba a escuchar los motivos. No tenían la menor inclinación a escucharla a ella.
Tras buscar algunos cumplidos sobre cómo se lamentaría profundamente su ausencia en su antiguo vecindario, cumplidos que Anne no podía devolver, apenas tuvieron un par de débiles preguntas que hacer, antes de que la conversación pasara a ser enteramente suya. Uppercross no despertaba ningún interés, Kellynch muy poco: todo era Bath.
Tuvieron el placer de asegurarle que Bath superaba sus expectativas en todos los aspectos.
Su casa era sin duda la mejor de Camden Place; sus salones tenían muchas ventajas decisivas sobre todos los demás que habían visto o de los que habían oído hablar, y la superioridad no era menor en el estilo de la decoración ni en el gusto de los muebles.
Su amistad era sumamente codiciada. Todo el mundo quería ir a visitarlos. Habían declinado muchas presentaciones y, aun así, la gente no paraba de dejarles tarjetas de visita de personas de las que no sabían nada.
Aquí había fuentes de disfrute. ¿Podía extrañarse Anne de que su padre y su hermana fuesen felices?
Podía no extrañarse, pero tenía que suspirar al ver que su padre no sentía ninguna degradación en su cambio, que no veía nada que lamentar en los deberes y la dignidad del terrateniente residente, que encontraba tanto de qué envanecerse en las mezquindades de una ciudad; y tenía que suspirar, y sonreír, y también asombrarse, mientras Elizabeth abría las puertas de par en par y caminaba con júbilo de un salón a otro, presumidos de su amplitud; ante la posibilidad de que aquella mujer, que había sido la señora de Kellynch Hall, encontrara motivo de orgullo para su extensión entre dos paredes, separadas tal vez por treinta pies.
Pero esto no era todo lo que tenían para ser felices. También tenían al señor Elliot. Anne tenía mucho que oír acerca del señor Elliot.
No solo había sido perdonado, sino que estaban encantados con él. Llevaba en Bath una quincena (había pasado por Bath en noviembre, de camino a Londres, cuando la noticia de que Sir Walter se había instalado allí le había llegado, por supuesto, aunque solo estuvo veinticuatro horas en el lugar, pero no le había sido posible aprovecharlo); pero ahora llevaba una quincena en Bath, y su primer objetivo al llegar había sido dejar su tarjeta en Camden Place, continuando con unos empeños tan asiduos por encontrarse y, cuando se encontraban, con una conducta tan franca, una disposición tan firme a disculparse por el pasado, una solicitud tan grande por ser recibido de nuevo como pariente, que su antigua buena relación quedó completamente restablecida.
No le hallaban ningún defecto. Había justificado toda la apariencia de negligencia por su parte. Se había debido enteramente a un malentendido.
Jamás había tenido la intención de desvincularse; había temido que lo habían apartado, pero no sabía por qué, y la delicadeza lo había obligado a guardar silencio.
Ante la insinuación de haber hablado con falta de respeto o ligereza de la familia y de los honores familiares, se mostró de lo más indignado. Él, que siempre se había jactado de ser un Elliot, y cuyos sentimientos respecto a los vínculos de parentesco eran demasiado estrictos para ajustarse al tono poco feudal de los tiempos actuales.
Estaba asombrado, en verdad, pero su carácter y su conducta general debían refutarlo. Podía remitir a Sir Walter a todos los que lo conocían; y, ciertamente, los esfuerzos que había estado haciendo en esta, la primera oportunidad de reconciliación, para ser restituido en su condición de pariente y heredero presunto, eran una prueba contundente de sus opiniones al respecto.
Las circunstancias de su matrimonio, asimismo, demostraron admitir mucha extenuación.
Este era un asunto en el que él no podía entrar; pero un amigo muy íntimo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy respetable, todo un caballero (y no mal parecido, añadió Sir Walter), que vivía con gran estilo en Marlborough Buildings y había sido admitido en su círculo a través de Mr. Elliot por expresa petición propia, había mencionado un par de cosas relativas al matrimonio que atenuaban considerablemente el descrédito del mismo.
El coronel Wallis conocía al señor Elliot desde hacía mucho tiempo, también había estado bien familiarizado con su esposa, y había comprendido perfectamente toda la historia.
Ciertamente ella no era una mujer de alcurnia, pero sí culta, dotada de talentos, rica y excesivamente enamorada de su amigo. Ahí había estado el encanto. Ella lo había buscado. Sin ese atractivo, ni todo su dinero habría tentado a Elliot, y a Sir Walter se le aseguraba, además, que había sido una mujer muy hermosa.
Aquí había mucho para suavizar el asunto. ¡Una mujer muy hermosa, con una gran fortuna, enamorada de él! Sir Walter parecía admitirlo como una disculpa completa; y aunque Elizabeth no podía ver la circunstancia con una luz tan favorable, admitió que era una gran atenuación.
Mr. Elliot había hecho numerosas visitas, había cenado con ellos una vez, encantado sin duda por la distinción de haber sido invitado, ya que por lo general no daban cenas; encantado, en suma, por cada muestra de atención familiar, y poniendo su entera felicidad en mantener un trato íntimo en Camden Place.
Anne escuchaba, pero sin llegar a comprenderlo del todo.
Sabía que debían hacerse concesiones, grandes concesiones, a las ideas de quienes hablaban. Lo oía todo con adornos. Todo lo que sonaba extravagante o irracional en el transcurso de la reconciliación podía no tener otro origen que el lenguaje de los narradores.
Aun así, sin embargo, tenía la sensación de que había algo más de lo que a primera vista parecía en el deseo del señor Elliot de ser bien recibido por ellos, tras un intervalo de tantos años.
Desde un punto de vista mundano, no tenía nada que ganar por estar en buenos términos con Sir Walter; nada que arriesgar por un estado de distanciamiento. Con toda probabilidad, él ya era el más rico de los dos, y la propiedad de Kellynch sería con tanta seguridad suya en el futuro como el título.
Siendo un hombre sensato —y había parecido un hombre muy sensato—, ¿por qué habría de importarle?
Ella solo pudo ofrecer una solución; era, tal vez, por el bien de Elizabeth.
- Podría haber existido realmente un afecto en el pasado, aunque la conveniencia y la casualidad lo hubieran llevado por otro camino; y ahora que podía permitirse complacerse a sí mismo, tal vez tuviera la intención de cortejarla.
- Elizabeth era sin duda muy hermosa, con modales educados y elegantes, y su carácter jamás habría sido penetrado por el Sr. Elliot, al conocerla solo en público y cuando él mismo era muy joven.
- Cómo su carácter y su entendimiento soportarían la investigación de su momento actual de la vida, más agudo, era otra cuestión y bastante temible.
Con toda sinceridad deseaba ella que él no fuera demasiado exigente ni demasiado perspicaz si Elizabeth era su objetivo; y que Elizabeth estuviera dispuesta a creerse tal cosa, y que su amiga la señora Clay estuviera alentando la idea, parecía evidente por un par de miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas del señor Elliot.
Anne había mencionado las veces que lo había visto de pasada en Lyme, pero sin que le prestaran mucha atención.
—¡Ah!, sí, tal vez hubiera sido el señor Elliot. No lo sabían. Podía ser él, tal vez.
No podían escuchar su descripción de él. Eran ellos quienes lo estaban describiendo; sir Walter especialmente. Hizo justicia a su aspecto sumamente distinguido, a su aire de elegancia y distinción, a su rostro bien formado, a su mirada sensata; pero, al mismo tiempo, «debía lamentar que fuera muy prognato, un defecto que el tiempo parecía haber acrecentado; ni podía pretender decir que diez años no hubieran alterado casi todas sus facciones para peor. El señor Elliot parecía pensar que él (sir Walter) tenía exactamente el mismo aspecto que cuando se habían separado por última vez»; pero sir Walter «no había podido devolverle el cumplido por completo, lo cual lo había desconcertado. Sin embargo, no pretendía quejarse. El señor Elliot era mejor de ver que la mayoría de los hombres, y no le importaba dejarse ver con él en ninguna parte».
Mr. Elliot y sus amigos de Marlborough Buildings fueron el tema de conversación de toda la noche.
«¡El coronel Wallis había estado tan impaciente por que se los presentaran! ¡Y el señor Elliot, tan deseoso de que así fuera!».
y había una señora Wallis, conocida por el momento solo de oídas, ya que esperaba dar a luz de un día para otro; pero el señor Elliot hablaba de ella como «una mujer encantadora, muy digna de ser conocida en Camden Place», y en cuanto se recuperara harían amistad.
Sir Walter thought much of Mrs. Wallis; she was said to be an excessively pretty woman, beautiful.
“He longed to see her. He hoped she might make some amends for the many very plain faces he was continually passing in the streets. The worst of Bath was the number of its plain women. He did not mean to say that there were no pretty women, but the number of the plain was out of all proportion. He had frequently observed, as he walked, that one handsome face would be followed by thirty, or five-and-thirty frights; and once, as he had stood in a shop in Bond Street, he had counted eighty-seven women go by, one after another, without there being a tolerable face among them. It had been a frosty morning, to be sure, a sharp frost, which hardly one woman in a thousand could stand the test of. But still, there certainly were a dreadful multitude of ugly women in Bath; and as for the men! they were infinitely worse. Such scarecrows as the streets were full of! It was evident how little the women were used to the sight of anything tolerable, by the effect which a man of decent appearance produced. He had never walked anywhere arm-in-arm with Colonel Wallis (who was a fine military figure, though sandy-haired) without observing that every woman’s eye was upon him; every woman’s eye was sure to be upon Colonel Wallis.”
¡Modesto Sir Walter! No le permitieron escapar, sin embargo. Su hija y la señora Clay se unieron para insinuar que el compañero del coronel Wallis podía tener tan buena planta como el coronel Wallis, y desde luego no era pelirrojo.
—¿Qué tal tiene el aspecto Mary? —dijo sir Walter, en su mejor momento de buen humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que eso no le pase todos los días.
“¡Oh!, no, eso debió de ser totalmente accidental. En general ha estado gozando de muy buena salud y muy buen aspecto desde San Miguel”.
—Si pensara que no va a tentarla a salir con vientos gélidos y a ajuscarse, le enviaría un sombrero y una levita nuevos.
Anne estaba considerando si atreverse a sugerir que un vestido, o una cofia, no estarían expuestos a semejante mal uso, cuando un golpe en la puerta suspendió todo.
«¡Un golpe en la puerta! ¡Y tan tarde! Eran las diez. ¿Podría ser el Sr. Elliot? Sabían que iba a cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se detuviera de camino a casa para preguntar cómo estaban. No se les ocurría nadie más. La Sra. Clay creía firmemente que era el golpe del Sr. Elliot».
La Sra. Clay tenía razón. Con toda la pompa que un mayordomo y un lacayo podían conferir, el Sr. Elliot fue introducido en la estancia.
Era el mismo, exactamente el mismo hombre, sin más diferencia que la del traje. Anne se retiró un poco mientras los demás recibían sus cumplidos y su hermana sus disculpas por presentarse a una hora tan desacostumbrada, pero «no podía estar tan cerca sin desear saber si ni ella ni su amiga se habían resfriado el día anterior», etcétera, etcétera; todo lo cual se hizo y se recibió con la mayor educación posible, pero entonces le tocaba el turno a ella.
Sir Walter habló de su hija menor; «el señor Elliot debía concederle el permiso de presentársela» (no hubo ocasión de acordarse de Mary); y Anne, sonriendo y enrojeciendo, mostró muy decorosamente al señor Elliot los bonitos rasgos que él de ningún modo había olvidado, y vio al instante, con diversión ante su pequeño sobresalto de sorpresa, que no tenía la menor idea de quién era ella.
Parecía completamente atónito, pero no más atónito que complacido; ¡sus ojos se iluminaron!, y con la más perfecta presteza celebró el parentesco, aludió al pasado y suplicó que se le recibiera ya como un conocido.
Era tan apuesto como había parecido en Lyme, su rostro mejoraba al hablar, y sus modales eran exactamente los que debían ser, tan pulidos, tan naturales, tan particularmente agradables, que solo podía comparar su excelencia con los de una sola persona. No eran los mismos, pero quizás eran igual de buenos.
Se sentó con ellos y mejoró notablemente su conversación. No cabía duda de que era un hombre sensato. Diez minutos bastaban para certificarlo. Su tono, sus expresiones, su elección de temas, el saber cuándo detenerse; todo era obra de una mente sensata y perspicaz.
En cuanto pudo, empezó a hablarle de Lyme, con ganas de comparar opiniones sobre el lugar, pero sobre todo con el deseo de mencionar la circunstancia de haber coincidido como huéspedes en la misma posada al mismo tiempo; de dar su propia ruta, averiguar algo de la de ella y lamentar haber perdido semejante oportunidad de presentarle sus respetos.
Ella le dio un breve relato de su grupo y de sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al escucharla. Había pasado toda su velada solitaria en la habitación contigua a la de ellos; había oído voces, risas continuas; había pensado que debían de ser un grupo de gente encantadora, había deseado estar con ellos, pero desde luego sin la menor sospecha de poseer la más mínima sombra de derecho para presentarse.
¡Si tan solo hubiera preguntado quiénes eran los componentes del grupo! El apellido Musgrove le habría dicho lo suficiente.
«Bueno, aquello le serviría para curarse de la absurda costumbre de no hacer nunca una pregunta en una posada, que había adoptado, cuando era muy joven, basándose en el principio de que ser curioso era de mala educación».
«Las ideas de un joven de veintiuno o veintidós años —dijo— sobre lo que es necesario en los modales para estar a la última son, a mi juicio, más absurdas que las de cualquier otra criatura sobre la faz de la tierra. La necedad de los medios que a menudo emplean solo es comparable a la necedad de lo que pretenden conseguir».
Pero no debía dirigir sus reflexiones solo a Anne: él lo sabía; pronto volvió a mezclarse entre los demás, y solo a intervalos pudo regresar a Lyme.
Sus indagaciones, sin embargo, produjeron por fin un relato de la escena en la que ella había participado allí, poco después de que él se marchara del lugar.
Habiendo aludido a «un accidente», él tenía que enterarse de todo. Cuando preguntó, Sir Walter y Elizabeth empezaron a preguntar también, pero la diferencia en el modo de hacerlo no pasaba desapercibida.
Ella solo pudo comparar al señor Elliot con Lady Russell en el deseo de comprender realmente lo que había pasado, y en el grado de preocupación por lo que ella debió de sufrir al presenciarlo.
Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito de la repisa de la chimenea había dado «las once con sus sonidos de plata», y ya empezaba a oírse al sereno a lo lejos anunciando la misma hora, antes de que el señor Elliot o cualquiera de ellos pareciera sentir que había estado allí mucho tiempo.
¡Anne no habría podido imaginar jamás que su primera noche en Camden Place pudiera haber resultado tan bien!