Solo había pasado un día desde la conversación de Anne con la señora Smith; pero un interés más vivo la había sucedido, y ahora estaba tan poco afectada por la conducta del señor Elliot, excepto por sus efectos en un sector, que al día siguiente se convirtió en algo natural seguir posponiendo su visita explicativa a Rivers Street.

Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Su palabra estaba empeñada, y el carácter del señor Elliot, como la cabeza de la sultana Scheherezade, debía vivir un día más.

No pudo, sin embargo, cumplir puntualmente con su cita; el tiempo era desapacible, y ella había lamentado la lluvia por sus amigos y la había sufrido mucho por cuenta propia antes de atreverse a emprender el camino. Cuando llegó al White Hart y se dirigió a la habitación correspondiente, descubrió que ni llegaba del todo a tiempo ni era la primera en llegar. Las personas que la precedían eran la señora Musgrove, hablando con la señora Croft, y el capitán Harville con el capitán Wentworth; e inmediatamente se enteró de que Mary y Henrietta, demasiado impacientes para esperar, habían salido en cuanto había escampado, pero que regresarían pronto, y que se le había dejado la más estricta recomendación a la señora Musgrove de retenerla allí hasta que volvieran. No le quedó sino someterse, sentarse, mostrarse exteriormente serena y sentirse sumergida de golpe en todas las agitaciónes que solo había contado con experimentar un poco antes de que terminara la mañana. No hubo demora, ni pérdida de tiempo. Se adentró de inmediato en la felicidad de semejante desdicha, o en la desdicha de semejante felicidad. Dos minutos después de haber entrado en la habitación, el capitán Wentworth dijo:

—Escribiremos la carta de la que hablábamos, Harville, ahora, si me das los recados.

Los materiales estaban todos a mano, en una mesa separada; fue hacia ella y, dándoles casi la espalda a todos, se absorbió en la escritura.

Mrs. Musgrove le estaba contando a Mrs. Croft los antecedentes del compromiso de su hija mayor, y precisamente en ese tono de voz tan inoportuno que se oía perfectamente mientras pretendía ser un susurro.

Anne sintió que ella no pertenecía a la conversación y, sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y no muy dispuesto a hablar, no pudo evitar escuchar muchos detalles molestos; tales como:

«cómo el señor Musgrove y mi hermano Hayter se habían reunido una y otra vez para hablarlo; lo que mi hermano Hayter había dicho un día, y lo que el señor Musgrove había propuesto al siguiente, y lo que se le había ocurrido a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes habían deseado, y a lo que yo al principio dije que jamás podría consentir, pero que después me convencieron de que podría ir muy bien»,

y muchísimo en el mismo estilo de franca comunicación: pormenores que, incluso con toda la ventaja del buen gusto y la delicadeza, de los cuales la buena de Mrs. Musgrove carecía, solo podían resultar propiamente interesantes para los principales.

Mrs. Croft estaba escuchando con gran simpatía y, cada vez que hablaba, lo hacía con mucha sensatez. Anne esperaba que los caballeros estuvieran demasiado ocupados en sus propios pensamientos como para oírlo.

—Y así, señora, sopesadas todas estas cosas —dijo la señora Musgrove en su potente susurro—, aunque habríamos deseado que fuera de otro modo, pues bien, en conjunto, no nos pareció justo seguir oponiéndonos por más tiempo, ya que Charles Hayter estaba de lo más entusiasmado con la idea, y Henrietta casi igual; y así pensamos que lo mejor era que se casaran de inmediato y se resignaran, como tantos otros han hecho antes que ellos. Sea como fuere, dije yo, será mejor que un compromiso largo.

—Eso es precisamente lo que iba a observar —exclamó la señora Croft—. Prefiero que los jóvenes se establezcan con pocos ingresos desde el principio, y tengan que luchar juntos contra algunas dificultades, antes que verse envueltos en un compromiso largo. Siempre pienso que ninguna mutua⁠—

—¡Oh, querida señora Croft! —exclamó la señora Musgrove, incapaz de dejarla terminar la frase—, no hay nada que abomine tanto para los jóvenes como un compromiso largo. Es contra lo que siempre he protestado para mis hijos. Está muy bien, solía decir, que los jóvenes se comprometan, si hay certeza de que podrán casarse en seis meses, o incluso en doce; pero un compromiso largo...

—Sí, querida señora —dijo la señora Croft—, o un compromiso incierto, un compromiso que puede prolongarse. Empezar sin saber que en un momento dado habrá los medios para casarse, lo considero muy poco seguro e imprudente, y algo que creo que todos los padres deberían evitar en la medida de lo posible.

Anne encontró aquí un interés inesperado. Sintió su aplicación a sí misma, la sintió en un estremecimiento nervioso por todo el cuerpo; y en el mismo instante en que sus ojos se dirigieron instintivamente hacia la mesa lejana, la pluma del capitán Wentworth dejó de moverse, levantó la cabeza, hizo una pausa, escuchó, y se volvió al instante siguiente para dedicarle una mirada, una mirada rápida y consciente.

Las dos señoras continuaron hablando, volviendo a urgir las mismas verdades admitidas y reforzándolas con aquellos ejemplos de los malos efectos de una práctica contraria que habían tenido ocasión de observar, pero Anne no oyó nada con claridad; no era más que un zumbido de palabras en sus oídos, su mente estaba hecha un atolladero.

El capitán Harville, que en realidad no había estado escuchando nada de aquello, se levantó de su asiento y se acercó a una ventana, y Anne, que parecía observarlo aunque estaba completamente distraída, fue advirtiendo poco a poco que la estaba invitando a reunirse con él donde estaba.

Él la miró con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza que expresaba: «Ven, tengo algo que decirte»; y la natural y sencilla amabilidad en sus modales, denotadora de los sentimientos de un conocido de más tiempo del que en realidad era, reforzó firmemente la invitación.

Ella se espabiló y fue hacia él.

La ventana junto a la cual se encontraba estaba en el extremo opuesto de la habitación respecto a donde estaban sentadas las dos señoras y, aunque más cerca de la mesa del capitán Wentworth, no muy cerca. Al unírsele, el rostro del capitán Harville recuperó la expresión seria y pensativa que parecía ser su carácter natural.

—Mire aquí —dijo, desdoblando un paquete que tenía en la mano y mostrando una pequeña miniatura pintada—, ¿sabe quién es?

“Ciertamente: el capitán Benwick”.

“Sí, y puede adivinar para quién es. Pero” (en tono profundo), “no se hizo para ella. Señorita Elliot, ¿recuerda que paseábamos juntos en Lyme y nos compadecíamos de él? Poco pensaba yo entonces⁠—pero no importa. Esto fue dibujado en el Cabo. Conoció a un hábil joven artista alemán en el Cabo y, en cumplimiento de una promesa hecha a mi pobre hermana, posó para él y se lo traía a casa para ella; ¡y ahora tengo el encargo de mandar a engastar esto debidamente para otra! ¡Fue un encargo para mí! Pero ¿a quién más iba a encomendarlo? Espero saber disculparlo. La verdad es que no me pesa pasárselo a otro. Él se encarga de ello” (mirando hacia el capitán Wentworth); “lo está escribiendo ahora mismo”. Y con los labios temblorosos concluyó el asunto añadiendo: “¡Pobre Fanny! ¡Ella no lo habría olvidado tan pronto!”.

—No —respondió Anne con voz baja y sentida—. Eso lo puedo creer fácilmente.

“No era su naturaleza. Estaba derretida por él.”

“No sería la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.”

El capitán Harville sonrió, como queriendo decir: «¿Reclamáis eso para vuestro sexo?», y ella respondió a la pregunta, sonriendo también: «Sí. Desde luego, no os olvidas tan pronto como vosotros a nosotros. Es, quizás, nuestro sino más bien que nuestro mérito. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, tranquilas, confinadas, y nuestros sentimientos nos devoran. Vosotros os veis obligados a la acción. Siempre tenéis una profesión, ocupaciones, negocios de un tipo u otro que os devuelven al mundo de inmediato, y la ocupación y el cambio continuos pronto debilitan las impresiones».

“Concediendo su afirmación de que el mundo hace todo esto tan pronto por los hombres (lo cual, sin embargo, no creo que vaya a concederle), no se aplica a Benwick. A él no se le ha obligado a ningún esfuerzo. La paz lo dejó en tierra en el mismo momento, y ha estado viviendo con nosotros, en nuestro pequeño círculo familiar, desde entonces”.

—Es verdad —dijo Anne—, muy verdad; no me acordaba; pero ¿qué diremos ahora, capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas, debe de venir de dentro; debe de ser la naturaleza, la naturaleza humana, la que ha hecho el trabajo por el capitán Benwick.

“No, no, no es la naturaleza del hombre. No consentiré que sea más propia del hombre que de la mujer la inconstancia y el olvido de aquellos a quienes ama o ha amado. Creo lo contrario.

Creo que existe una verdadera analogía entre nuestra constitución física y la mental; y que, así como nuestros cuerpos son los más fuertes, también lo son nuestros sentimientos, capaces de soportar el trato más rudo y de capeadores el peor temporal”.

—Puede que vuestros sentimientos sean los más intensos —replicó Anne—, pero el mismo principio de analogía me autoriza a afirmar que los nuestros son los más tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más años; lo cual explica exactamente mi modo de ver la naturaleza de sus afectos. De otro modo, sería demasiado duro para vosotros.

Tenéis dificultades, privaciones y peligros suficientes con los que luchar. Siempre estáis trabajando y esforzándoos, expuestos a todo riesgo y penalidad. Vuestro hogar, vuestro país, vuestros amigos, todo abandonado. Ni el tiempo, ni la salud, ni la vida os pertenecen.

Sería verdaderamente duro —añadió con voz temblorosa— que a todo esto se añadieran los sentimientos de la mujer.

—Nunca nos pondremos de acuerdo en esta cuestión —empezaba a decir el capitán Harville, cuando un leve ruido atrajo su atención hacia el sector de la habitación que hasta entonces había estado completamente tranquilo, donde se hallaba el capitán Wentworth. No fue más que se le había caído la pluma, pero Anne se sobresaltó al descubrir que estaba más cerca de lo que había supuesto, y medio inclinada a sospechar que la pluma solo se le había caído porque él había estado pendiente de ellos, esforzándose por captar unos sonidos que, sin embargo, ella creía que él no podía haber oído.

—¿Has terminado tu carta? —dijo el capitán Harville.

“No del todo, unas líneas más. Habré terminado en cinco minutos.”

“Por mi parte no hay prisa. Estoy listo en cuanto usted lo esté. Aquí tengo muy buena compañía —sonriendo a Anne—, estoy bien provisto y no me falta de nada. No hay prisa alguna por dar la señal. Bueno, señorita Elliot —bajando la voz—, como iba diciendo, supongo que nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Probablemente ningún hombre y ninguna mujer lo harían. Pero permítame señalar que todas las historias están en su contra, todos los relatos, en prosa y en verso. Si tuviera una memoria como la de Benwick, podría traerle cincuenta citas en un momento que respaldaran mi argumento, y no creo haber abierto un libro en mi vida que no tuviera algo que decir sobre la inconstancia de la mujer. Canciones y refranes, todos hablan de la veleidad femenina. Pero tal vez dirá usted que todos fueron escritos por hombres”.

“Quizá lo haga. Sí, sí, por favor, no me hable de ejemplos en los libros. Los hombres nos han llevado toda la ventaja al contar su propia historia. La educación ha sido suya en un grado muy superior; la pluma ha estado en sus manos. No consentiré que los libros demuestren nada”.

—¿Pero cómo vamos a probar algo?

“Nunca lo haremos. Jamás podremos esperar demostrar nada en un punto así. Es una diferencia de opinión que no admite demostración.

Cada uno de nosotros empieza, probablemente, con un pequeño sesgo hacia su propio sexo; y sobre ese sesgo construye toda circunstancia a favor del mismo que haya ocurrido dentro de nuestro propio círculo; muchas de las cuales circunstancias (tal vez esos mismos casos que más nos llaman la atención) pueden ser precisamente de tal índole que no puedan sacarse a la luz sin traicionar una confidencia, o sin decir en algún aspecto lo que no debería decirse”.

—¡Ah! —exclamó el capitán Harville, con un tono de profunda emoción—, ¡si pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando echa una última mirada a su esposa y a sus hijos, y observa el bote en el que los ha enviado, mientras sigue a la vista, y luego se vuelve y dice: «¡Sólo Dios sabe si volveremos a vernos!»!

Y luego, si pudiera transmitirle el fervor de su alma cuando por fin vuelve a verlos; cuando, al regresar tras una ausencia de quizás doce meses, y verse obligado a recalar en otro puerto, calcula lo pronto que será posible reunirse con ellos allí, fingiendo engañarse a sí mismos y diciendo: «No podrán estar aquí hasta tal día», ¡pero esperando todo el tiempo que lleguen doce horas antes, y viéndolos llegar al fin, como si el cielo les hubiera dado alas, muchas horas antes todavía!

¡Si pudiera explicarle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y lo que se enorgullece de hacer, por el bien de estos tesoros de su existencia! ¡Hablo, ya sabe, sólo de los hombres que tienen corazón! —se presionó el pecho con emoción.

—¡Oh! —exclamó Anne con entusiasmo—, ¡espero hacer justicia a todo lo que sienten ustedes y quienes se les parecen! ¡Dios me libre de menospreciar los sentimientos cálidos y fieles de cualquiera de mis semejantes! Merecería el más absoluto desprecio si osara suponer que el verdadero afecto y la constancia son exclusivos de la mujer. No, les creo capaces de todo lo grande y bueno en su vida conyugal. Los creo capaces de cualquier esfuerzo importante y de cualquier abnegación doméstica, siempre y cuando —si se me permite la expresión—, siempre y cuando tengan un objetivo. Me refiero a mientras la mujer a la que aman viva, y viva para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi propio sexo (no es muy envidiable; no tienen por qué codiciarlo) es el de amar por más tiempo, cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.

No habría podido pronunciar otra frase de inmediato; tenía el corazón demasiado oprimido y le faltaba el aliento.

—Es usted un alma de Dios —exclamó el capitán Harville, poniéndole la mano en el brazo, con mucha afectación—, con usted no hay quien se pelee. Y cuando pienso en Benwick, se me atragantan las palabras.

Su atención se vio desviada hacia los demás. La señora Croft se estaba despidiendo.

“Aquí, Frederick, creo que tú y yo nos separamos —dijo ella—. Yo me voy a casa y tú tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche quizás tengamos el placer de volver a reunirnos todos en tu fiesta” (volviéndose hacia Anne). “Ayer recibimos la tarjeta de tu hermana, y tengo entendido que Frederick también tiene una, aunque no la vi; y tú estás libre, Frederick, ¿no es así?, igual que nosotros”.

El capitán Wentworth estaba doblando una carta con gran prisa, y o bien no podía o bien no quería responder por completo.

—Sí —dijo—, es muy cierto; aquí nos separamos, but Harville y yo no tardaremos en seguirles; es decir, Harville, si estás listo, yo estaré en medio minuto. Ya sé que no te importará marcharte. Estaré a tu disposición en medio minuto.

La señora Croft los dejó, y el capitán Wentworth, tras lacrar su carta con gran rapidez, estaba efectivamente listo, y tenía incluso un aire apresurado y agitado que mostraba impaciencia por marcharse.

Anne no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más amable «¡Buenos días, que Dios te bendiga!» de parte del capitán Harville, ¡pero de él, ni una palabra, ni una mirada! ¡Había salido de la habitación sin una sola mirada!

Sin embargo, solo tuvo tiempo de acercarse a la mesa donde él había estado escribiendo, cuando se oyeron pasos que regresaban; se abrió la puerta, era él mismo. Les pidió disculpas, pero había olvidado sus guantes, y cruzando al instante la habitación hacia la mesa de escritura, y de pie con la espalda hacia la señora Musgrove, sacó una carta de debajo de los papeles esparcidos, la colocó ante Anne con unos ojos de ardiente súplica fijos en ella por un momento, y recogiendo apresuradamente sus guantes, salió de nuevo de la habitación, casi antes de que la señora Musgrove se diera cuenta de que había estado en ella: ¡la obra de un instante!

La revolución que un instante había obrado en Anne era casi indescriptible.

La carta, con una dirección apenas legible para «Srta. A. E. —», era evidentemente la que él había estado doblando con tanta prisa. ¡Mientras se suponía que solo escribía al capitán Benwick, también se había estado dirigiendo a ella!

Del contenido de esa carta dependía todo lo que este mundo podía hacer por ella. Cualquier cosa era posible, cualquier cosa podía soportarse antes que la incertidumbre.

Mrs. Musgrove tenía unos pequeños aprestos en su propio asiento; a su amparo debía confiar, y hundiéndose en la silla que él había ocupado, tomando posesión del mismo lugar donde él se había apoyado y escrito, sus ojos devoraron las siguientes palabras:

«No puedo seguir escuchando en silencio. Debo hablarle por los medios que estén a mi alcance. Me traspasa el alma. Soy mitad agonía, mitad esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos se han ido para siempre. Le ofrezco mi persona de nuevo con un corazón aún más suyo que cuando usted casi lo rompió, hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer, que su amor tiene una muerte más temprana. No he amado a nadie más que a usted. Injusto habré sido, débil y resentido habré sido, pero jamás inconstante. Solo usted me ha traído a Bath. Solo por usted pienso y hago planes. ¿No lo ha visto? ¿Cómo no ha podido comprender mis deseos? Ni siquiera habría esperado estos diez días, de haber podido leer sus sentimientos, como creo que usted habrá penetrado los míos. Apenas puedo escribir. Cada instante oigo algo que me abruma. Baja la voz, pero yo puedo distinguir los tonos de esa voz cuando pasarían desapercibidos para otros. ¡Criatura demasiado buena, demasiado excelente! Nos hace justicia, en efecto. Sí cree que hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Créalo el más ferviente, el más inquebrantable, en

« F. W.

«Tengo que irme, incierto en cuanto a mi destino; pero volveré aquí, o seguiré a su grupo, tan pronto como sea posible. Una palabra, una mirada, bastarán para decidir si entro esta noche en la casa de su padre o jamás».

De una carta semejante no era fácil reponerse pronto. Media hora de soledad y reflexión la habrían tranquilizado; pero los diez minutos que transcurrieron antes de ser interrumpida, con todas las restricciones de su situación, no pudieron hacer nada por su tranquilidad. Cada momento traía más bien una nueva agitación. Era una felicidad abrumadora. Y antes de haber superado la primera etapa de la plena sensación, Charles, Mary y Henrietta entraron todos juntos.

La absoluta necesidad de parecer ella misma produjo entonces una lucha inmediata; pero al cabo de un rato ya no pudo más.

Empezó a no entender una palabra de lo que decían, y se vio obligada a alegar indisposición y a disculparse.

Pudieron ver entonces que tenía muy mal aspecto, se sintieron consternados y preocupados, y no se habrían marchado sin ella por nada del mundo.

Esto era terrible. Si tan solo se hubieran ido y la hubieran dejado en la tranquila posesión de aquella habitación, eso habría sido su cura; pero tenerlos a todos de pie o esperando a su alrededor era enloquecedor, y, presa de la desesperación, dijo que se iba a casa.

—Por todos los medios, querida —exclamó la señora Musgrove—, vete a casa ahora mismo y cuídate, para que puedas estar en condiciones para la tarde. Desearía que Sarah estuviera aquí para curarte, pero yo no soy doctora. Charles, toca el timbre y pide una silla de manos. No debe caminar.

Pero la silla de manos no servía en absoluto. ¡Peor que todo! Perder la posibilidad de dirigirle dos palabras al capitán Wentworth durante su tranquilo y solitario recorrido subiendo hacia el pueblo (y estaba casi segura de encontrarlo) era algo que no se podía soportar.

Se protestó enérgicamente contra la silla, y la señora Musgrove, que solo pensaba en una clase de enfermedad, tras cerciorarse con cierta inquietud de que no había habido ninguna caída de por medio; de que Anne no había resbalado en ningún momento reciente ni se había dado un golpe en la cabeza; de que estaba plenamente convencida de no haber sufrido ninguna caída, pudo despedirse de ella con buen ánimo y confiar en encontrarla mejor por la noche.

Ansiosa por no omitir ninguna precaución posible, Anne hizo un esfuerzo y dijo:

—Me temo, señora, que no se ha entendido del todo bien. Tenga la amabilidad de mencionar a los demás caballeros que esperamos ver a todo su grupo esta tarde. Me temo que ha habido algún malentendido; y deseo especialmente que les asegure al capitán Harville y al capitán Wentworth que esperamos verlos a ambos.

—¡Oh!, querida mía, se da por sentado; te doy mi palabra. El capitán Harville no piensa más que en marcharse.

“¿Lo cree usted así? Pero yo tengo miedo; y lo sentiría muchísimo. ¿Me promete mencionarlo cuando los vuelva a ver? Seguro que los verá a ambos otra vez esta mañana. Prométamelo, se lo ruego”.

—Muy bien lo haré, si así lo deseas. Charles, si ves al capitán Harville en alguna parte, recuerda darle el recado de la señorita Anne. Pero en verdad, querido, no tienes por qué estar inquieto. El capitán Harville se considera bastante comprometido, te lo aseguro; y el capitán Wentworth igual, me atrevo a decir.

Anne no pudo hacer más; pero su corazón profetizaba alguna desgracia que empañaría la perfección de su dicha. No podía durar mucho, sin embargo. Aun si él mismo no iba a Camden Place, ella tendría la oportunidad de enviar un recado claro por medio del capitán Harville.

Otro contratiempo momentáneo surgió. Charles, con su sincero interés y su buena voluntad, quiso acompañarla a casa; no hubo forma de impedirlo. Esto era casi cruel. Pero tardó poco en sentirse agradecida; estaba sacrificando una cita en la armería por serle útil; y emprendió el camino con él, sin mostrar más sentimiento que la gratitud.

Iban por Union Street, cuando un paso más rápido a sus espaldas, algo de un sonido familiar, le dio dos instantes de preparación para la visión del capitán Wentworth.

Se unió a ellos; pero, como si estuviera indeciso entre incorporarse o seguir de largo, no dijo nada, solo miró. Anne pudo controlarse lo suficiente para recibir esa mirada, y no de manera repulsiva. Las mejillas que habían estado pálidas ahora ardían, y los movimientos que habían dudado se volvieron decididos. Él caminó a su lado.

Pronto, struck by a sudden thought, Charles said⁠—

—Capitán Wentworth, ¿en qué dirección va? ¿Solo hasta Gay Street o más arriba en el pueblo?

—Apenas lo sé —respondió el capitán Wentworth, sorprendido.

“¿Vas tan arriba como a Belmont? ¿Vas cerca de Camden Place? Porque, si es así, no tendré ningún reparo en pedirte que ocupes mi lugar y le des el brazo a Anne hasta la puerta de su casa.

Está bastante agotada esta mañana y no debe ir tan lejos sin ayuda, y yo debería estar en lo de ese sujeto en el Mercado. Me prometió que vería una escopeta magnífica que está a punto de enviar; dijo que la mantendría sin empaquetar hasta el último momento posible para que pudiera verla; y si no doy la vuelta ahora, no tengo ninguna oportunidad. Según su descripción, se parece bastante a la de doble cañón de segundo tamaño mía, con la que tiraste un día por Winthrop”.

No podía haber objeción. Solo cabía una presteza de lo más decorosa, una complacencia sumamente obligada de cara al público; y sonrisas refrenadas y ánimos danzantes en el éxtasis privado.

En medio minuto, Charles volvió a estar al pie de Union Street, y los otros dos continuaron juntos; y pronto habían cruzado suficientes palabras como para decidir su rumbo hacia el paseo de grava, comparativamente tranquilo y apartado, donde el poder de la conversación convertiría la hora presente en una verdadera bendición y la prepararía para toda la inmortalidad que los recuerdos más felices de sus propias vidas futuras pudieran otorgarle.

Allí volvieron a intercambiar aquellos sentimientos y aquellas promesas que una vez antes habían parecido asegurar todo, pero a los que habían seguido tantos, tantísimos años de separación y distanciamiento.

Allí regresaron de nuevo al pasado, quizá con una felicidad más exquisita en su reencuentro que cuando este se había planeado por primera vez; más tiernos, más probados, más firmes en el conocimiento del carácter, la sinceridad y el afecto del otro; más capaces de actuar, más justificados para hacerlo.

Y allí, mientras ascendían lentamente por la suave pendiente, ajenos a todos los grupos que los rodeaban, sin ver ni a los políticos que paseaban perezosamente, ni a las atareadas amas de casa, ni a las muchachas coqueteando, ni a las niñeras con sus niños, pudieron entregarse a aquellas retrospecciones y confesiones, y especialmente a aquellas explicaciones de lo que había precedido directamente al momento presente, que resultaban tan intensas y de un interés incesante.

Se repasaron todas las pequeñas incidencias de la semana pasada; y sobre el día de ayer y el de hoy apenas parecía haber fin.

No se había equivocado respecto a él. Los celos del señor Elliot habían sido el peso que la frenaba, la duda, el tormento.

Aquello había comenzado a actuar en la misma hora de su primer encuentro en Bath; aquello había regresado, tras una breve tregua, para arruinar el concierto; y aquello le había influido en todo lo que había dicho y hecho, o dejado de decir y hacer, en las últimas veinticuatro horas.

Habían ido cediendo gradualmente ante las mejores esperanzas que las miradas, las palabras o las acciones de ella alentaban de vez en cuando; habían sido vencidos al fin por aquellos sentimientos y aquellos tonos que le habían llegado mientras ella conversaba con el capitán Harville; y bajo cuyo irresistible influjo él había tomado una hoja de papel y desahogado sus sentimientos.

De lo que entonces había escrito, no había nada que retractar o matizar. Persistía en no haber amado a ninguna otra que no fuera ella. Nunca había sido suplantada. Ni siquiera llegó a creer que viera a alguien igual a ella.

Tan solo se veía obligado a reconocer lo siguiente: que había sido constante de manera inconsciente, es decir, sin proponérselo; que había querido olvidarla y creía haberlo conseguido. Se había creído indiferente cuando en realidad solo estaba enfadado; y había sido injusto con los méritos de ella, porque había sufrido a causa de los mismos.

Su carácter se había grabado ahora en su mente como la perfección misma, manteniendo el término medio más encantador entre la fortaleza y la dulzura; pero tenía que admitir que solo en Uppercross había aprendido a hacerle justicia, y solo en Lyme había empezado a comprenderse a sí mismo.

En Lyme había recibido lecciones de más de un tipo. La pasajera admiración del señor Elliot al menos lo había sacudido, y las escenas en el Cobb y en casa del capitán Harville habían consagrado la superioridad de ella.

En sus intentos anteriores de vincularse a Louisa Musgrove (intentos propios de un orgullo herido), protestó que siempre lo había sentido como algo imposible; que no le había importado Louisa, que no podía importarle; aunque hasta aquel día, hasta el sosiego para la reflexión que le siguió, no había comprendido la perfecta excelencia del espíritu con el cual el de Louisa tan mal podía soportar la comparación, ni el dominio perfecto e indiscutible que este poseía sobre el suyo propio.

Allí había aprendido a distinguir entre la firmeza de principios y la obstinación de la terquedad, entre los atrevimientos de la insensatez y la resolución de una mente serena.

Allí lo había visto todo para ensalzar en su estima a la mujer que había perdido; y allí había empezado a deplorar el orgullo, la insensatez, la locura del resentimiento que le había impedido intentar recuperarla cuando se le había cruzado en el camino.

De aquel período en adelante su penitencia se había vuelto severa. Apenas se vio libre del horror y el remordimiento que acompañaron los primeros días del accidente de Louisa, apenas empezó a sentirse vivo de nuevo, cuando comenzó a sentirse, aunque vivo, no en libertad.

—Descubrí —dijo—, ¡que Harville me consideraba un hombre comprometido! Que ni Harville ni su esposa abrigan la menor duda de nuestro mutuo afecto.

Me quedé atónito y conmocionado. Hasta cierto punto, pude contradecir esto al instante; pero, cuando comencé a reflexionar en que otros podían haber sentido lo mismo —su propia familia, es más, tal vez ella misma—, ya no fui dueño de mis actos. Le pertenecía por honor si ella así lo deseaba.

Había sido poco precavido. No lo había pensado seriamente en este asunto antes. No había considerado que mi excesiva intimidad debía entrañar el peligro de malas consecuencias de muchas maneras; y que no tenía derecho a andar probando si podía encariñarme con cualquiera de las dos muchachas, a riesgo de suscitar siquiera un rumor desagradable, aunque no hubiera otros malos efectos. Me había equivocado gravemente, y debía apechugar con las consecuencias.

Descubrió demasiado tarde, en resumen, que se había enredado; y que exactamente en el momento en que adquiría la plena seguridad de que Louisa no le importaba en absoluto, debía considerarse atado a ella, si los sentimientos de ella hacia él eran los que los Harville suponían.

Esto le determinó a marchar de Lyme y esperar su total recuperación en otra parte. Desearía debilitar de buena fe cualquier sentimiento o especulación que pudiera existir respecto a él; y se fue, por tanto, a casa de su hermano, con la intención de regresar al cabo de un tiempo a Kellynch y actuar según lo exigiesen las circunstancias.

—Estuve seis semanas con Edward —dijo—, y lo vi feliz. No podía tener otro placer. No merecía ninguno. Preguntó por usted con mucho interés; preguntó incluso si había cambiado físicamente, sospechando muy poco que, a mis ojos, usted jamás podría cambiar.

Anne sonrió y lo dejó pasar. Era un error demasiado halagüeño para afearlo. Algo es para una mujer que le aseguren, en su vigésimo octavo año, que no ha perdido ni un solo encanto de su temprana juventud; pero el valor de semejante homenaje aumentaba de forma inexpresable para Anne al compararlo con palabras anteriores y sentir que era el resultado, y no la causa, del renacimiento de su ferviente afecto.

Había permanecido en Shropshire, lamentando la ceguera de su propio orgullo y los errores de sus propios cálculos, hasta que se vio liberado de repente de Louisa por la asombrosa y feliz noticia de su compromiso con Benwick.

—Aquí —dijo—, terminó lo peor de mi situación; pues ahora al menos podía ponerme en el camino de la felicidad; podía esforzarme; podía hacer algo. Pero haber estado tanto tiempo esperando en la inacción, y esperando solo el mal, había sido terrible.

En los primeros cinco minutos me dije: «Estaré en Bath el miércoles», y lo estuve. ¿Fue imperdonable creer que valía la pena venir? ¿Y llegar con cierto grado de esperanza? Estabas soltera. Era posible que conservaras los sentimientos del pasado, como yo; y tuve la suerte de contar con un estímulo. Jamás pude dudar de que serías amada y pretendida por otros, pero sabía con certeza que habías rechazado al menos a un hombre con mejores pretensiones que las mías; y no podía evitar decirme a menudo: «¿Fue esto por mí?».

Su primer encuentro en Milsom Street dio mucho de qué hablar, pero el concierto aún más. Aquella noche parecía estar compuesta de momentos exquisitos.

El momento en que ella dio un paso al frente en el Salón Octágono para hablarle;
el momento en que el Sr. Elliot apareció y se la llevó, y uno o dos momentos posteriores, marcados por la esperanza que regresaba o el desaliento creciente, fueron rememorados con energía.

—Verla a usted —exclamó—, en medio de aquellos que no podían ser mis bienquerientes; ver a su primo tan cerca de usted, conversando y sonriendo, ¡y sentir todas las horribles conveniencias y conveniencias del matrimonio! ¡Considerarlo como el deseo seguro de todo ser que pudiera esperar influir en usted! ¡Aun si sus propios sentimientos fuesen remisos o indiferentes, considerar con qué poderosos apoyos contaría él! ¿No era acaso suficiente para volverme el tonto que pareció que era? ¿Cómo podía contemplarlo sin agonía? ¿Acaso la sola vista de la amiga que se sentaba detrás de usted, acaso el recuerdo de lo que había sido, el conocimiento de su influencia, la indeleble e inamovible impresión de lo que la persuasión había logrado una vez... no jugaba todo ello en mi contra?

—Debió usted saber distinguirlo —respondió Anne—. No debió haberme sospechado ahora; el caso es tan diferente y mi edad tan diferente. Si me equivoqué al ceder a la persuasión una vez, recuerde que fue a una persuasión ejercida del lado de la seguridad, no del riesgo. Cuando cedí, creí que era por deber, pero aquí no se puede invocar ningún deber como ayuda. Al casarme con un hombre indiferente para mí, se habría corrido todo riesgo y se habría violado todo deber.

“Tal vez debí haber razonado de ese modo —respondió—, pero no pude. No pude sacar provecho del conocimiento tardío que había adquirido de tu carácter. No me fue posible ponerlo en práctica; quedó abrumado, sepultado, perdido bajo aquellos primeros sentimientos que había estado sufriendo año tras año.

Solo podía pensar en ti como alguien que había cedido, que me había abandonado, que se había dejado influenciar por cualquiera antes que por mí. Te vi con la misma persona que te había guiado en aquel año de miseria. No tenía motivos para creer que su autoridad fuera menor ahora. La fuerza de la costumbre se sumaba a todo ello.”

—Debería haber pensado —dijo Anne—, que mi comportamiento hacia usted le habría ahorrado mucho o todo esto.

“¡No, no! Tus modales podían ser simplemente la naturalidad que te daría tu compromiso con otro hombre. Te dejé con esa creencia; y, sin embargo, estaba decidido a volver a verte. Mis ánimos se recuperaron con la mañana, y sentí que todavía tenía un motivo para quedarme aquí”.

Al fin Anne estaba otra vez en su casa, y más feliz de lo que nadie en aquella casa habría podido imaginar.

Disipadas por esta conversación toda la sorpresa y la zozobra, y cualquier otro aspecto doloroso de la mañana, volvió a entrar en la casa tan feliz que se vio obligada a buscar un contrapeso en ciertos temores momentáneos de que aquello fuera imposible de durar.

Un intervalo de meditación, seria y agradecida, fue el mejor remedio contra todo lo peligroso que hay en una dicha tan intensa; y se fue a su habitación, donde cobró firmeza y valor en el agradecimiento por su dicha.

Llegó la tarde, se encendieron las salas, se reunió la compañía. No era más que una partida de cartas, no era más que una mezcla de quienes nunca antes se habían visto y quienes se veían demasiado a menudo; un asunto vulgar, demasiado numeroso para la intimidad, demasiado reducido para la variedad; pero Anne nunca había encontrado una tarde más corta.

Radiante y encantadora de sensibilidad y felicidad, y más admirada en general de lo que le importaba o en lo que pensaba, tenía sentimientos alegres o tolerantes hacia cada criatura a su alrededor.

El señor Elliot estaba allí; lo evitaba, pero podía compadecerlo.
Los Wallis, le divertía comprenderlos.
Lady Dalrymple y la señorita Carteret⁠: pronto serían unas primas inofensivas para ella.

No le importaba la señora Clay, y no tenía nada de qué ruborizarse en las maneras públicas de su padre y su hermana.

Con los Musgrove, estaba la charla feliz de la más absoluta confianza; con el capitán Harville, el trato bondadoso de hermanos; con Lady Russell, intentos de conversación que una deliciosa conciencia interrumpía; con el almirante y la señora Croft, todo lo propio de una cordialidad especial y un interés ferviente, que esa misma conciencia trataba de ocultar; y con el capitán Wentworth, algunos momentos de comunicación que se sucedían continuamente, y siempre la esperanza de más, y siempre la certeza de que él estaba allí.

Fue en uno de estos breves encuentros, en los que cada cual parecía ocupado en admirar una hermosa exhibición de plantas de invernadero, cuando ella dijo:

“He estado pensando en el pasado, y tratando de juzgar imparcialmente lo que estuvo bien y lo que estuvo mal, me refiero a lo que a mí respecta; y debo creer que tuve razón, por mucho que sufriera por ello, que tuve toda la razón al dejarme guiar por la amiga a quien querrás más de lo que la quieres ahora.

Para mí, ella hizo las veces de un padre. No me malinterpretes, sin embargo. No estoy diciendo que ella no se equivocara en su consejo. Fue, tal vez, uno de esos casos en los que un consejo es bueno o malo solo según lo decida el acontecimiento; y por lo que a mí respecta, ciertamente nunca daría un consejo así, en ninguna circunstancia de razonable semejanza.

Pero quiero decir que tuve razón al someterme a ella, y que si hubiera hecho lo contrario, habría sufrido más al continuar el compromiso que incluso al romperlo, porque habría sufrido en mi conciencia. Ahora no tengo, en la medida en que tal sentimiento sea admisible en la naturaleza humana, nada que reprocharme; y si no me equivoco, un fuerte sentido del deber no es una mala parte del destino de una mujer”.

Él la miró, miró a Lady Russell, y volviéndola a mirar, respondió, como si lo pensara con calma:

—Todavía no. Pero hay esperanzas de que la perdonen con el tiempo. Confío en reconciliarme pronto con ella. Pero yo también he estado pensando en el pasado, y se me ha ocurrido una pregunta: ¿no habrá habido una persona que haya sido más enemiga mía incluso que esa señora? Yo misma. Dime si, cuando regresé a Inglaterra en el año ocho, con unos pocos miles de libras, y fui destinado al Laconia, si te hubiera escrito entonces, ¿habrías contestado a mi carta? ¿Habrías, en pocas palabras, renovado el compromiso entonces?

—¡Ya lo creo! —fue toda su respuesta, pero el tono fue lo suficientemente decisivo.

—¡Dios santo! —exclamó—, ¡lo harías! No es que no lo hubiera pensado, o que no lo deseara como lo único que podía coronar todo mi éxito; pero era orgulloso, demasiado orgulloso para volver a pedirlo. No te comprendí. Cerré los ojos y no quise comprenderte, ni hacerte justicia.

Este es un recuerdo que debería hacer que perdone a cualquiera antes que a mí mismo. Se nos podrían haber ahorrado seis años de separación y sufrimiento. Es una clase de dolor, además, que es nuevo para mí.

He estado acostumbrado a la satisfacción de creer que me ganaba cada bendición de la que disfrutaba. Me he enorgullecido de mis trabajos honrados y mis justas recompensas. Como otros grandes hombres ante los reveses —añadió con una sonrisa—, debo esforzarme por someter mi mente a mi fortuna. Debo aprender a soportar ser más feliz de lo que merezco.