Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, en Somersetshire, era un hombre que, para su propio entretenimiento, nunca cogía otro libro que el Baronetage; allí encontraba ocupación para una hora ociosa y consuelo para una angustiosa; allí sus facultades se veían estimuladas a la admiración y al respeto al contemplar el escaso remanente de las patentes más antiguas; allí cualquier sensación desagradable, derivada de asuntos domésticos, se transformaba de manera natural en lástima y desprecio al hojear las creaciones, casi interminables, del último siglo; y allí, si cualquier otra hoja carecía de poder, podía leer su propia historia con un interés que jamás decayó. Esta era la página por la que el volumen favorito se abría siempre:
“Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760 , casado el 15 de julio de 1784 con Elizabeth, hija de James Stevenson, Esq. de South Park, en el condado de Gloucester, de cuya dama (fallecida en 1800 ) tiene descendencia
- Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785 ;
- Anne, nacida el 9 de agosto de 1787 ;
- un hijo mortinato, el 5 de noviembre de 1789 ;
- Mary, nacida el 20 de noviembre de 1791 .”
Precisely such had the paragraph originally stood from the printer’s hands; but Sir Walter had improved it by adding, for the information of himself and his family, these words, after the date of Mary’s birth—«Married, December 16, 1810 , Charles, son and heir of Charles Musgrove, Esq. of Uppercross, in the county of Somerset,» and by inserting most accurately the day of the month on which he had lost his wife.
Luego siguió la historia y el ascenso de la antigua y respetable familia, en los términos habituales; cómo se había establecido por primera vez en Cheshire; cómo se la mencionaba en Dugdale, ejerciendo el cargo de alto sheriff, representando a un distrito electoral en tres parlamentos sucesivos, sus muestras de lealtad y la dignidad de baronet en el primer año de Carlos II, con todas las Mary y Elizabeth con las que habían contraído matrimonio; componiendo en total dos hermosas páginas en 12mo, y concluyendo con el escudo de armas y el lema: «Residencia principal, Kellynch Hall, en el condado de Somerset», y la caligrafía de Sir Walter de nuevo en este colofón:
“Heredero presunto, William Walter Elliot, Esq., bisnieto del segundo Sir Walter.”
La vanidad era el principio y el fin del carácter de sir Walter Elliot; vanidad de su físico y de su posición.
Había sido un hombre extraordinariamente apuesto en su juventud y, a los cincuenta y cuatro años, seguía siendo un hombre muy bien parecer. Pocas mujeres podían preocuparse más por su aspecto personal que él, ni el ayuda de cámara de ningún lord recién nombrado podría estar más encantado con el lugar que ocupaba en la sociedad.
Consideraba que el don de la hermosura solo era superado por el don de un título de baronet; y el propio sir Walter Elliot, que reunía ambos dones, era el objeto constante de su más fervorosa admiración y devoción.
Su buen físico y su rango constituían un claro título para su afecto; ya que a ellos debía de haber debido una esposa de carácter muy superior a cualquier cosa merecida por el suyo propio.
Lady Elliot había sido una mujer excelente, sensata y afable; cuyo juicio y conducta, si es que se les podía perdonar el enamoramiento juvenil que la había convertido en Lady Elliot, nunca después habían requerido indulgencia. Ella le había tolerado, suavizado u ocultado sus defectos, y promovido su auténtica respetabilidad durante diecisiete años; y aunque no era el ser más dichoso del mundo en sí misma, había hallado suficiente en sus deberes, sus amigos y sus hijos como para mantenerse apegarse a la vida, y hacer que no le fuera indiferente el momento en que se la convocaba a abandonarlos.
Tres niñas, las dos mayores de dieciséis y catorce años, eran un legado terrible para que una madre lo legara, o más bien un encargo terrible para confiarlo a la autoridad y guía de un padre vanidoso y necio. Tenía, sin embargo, una amiga muy íntima, una mujer sensata y meritoria, a quien un fuerte afecto por ella había llevado a instalarse muy cerca, en el pueblo de Kellynch; y en su bondad y consejo confiaba principalmente Lady Elliot para la mejor ayuda y mantenimiento de los buenos principios y la instrucción que con tanto desvelo había estado impartiendo a sus hijas.
Esta amiga y Sir Walter no se casaron, por mucho que sus conocidos pudieran haberlo previsto en ese sentido.
Habían transcurrido trece años desde la muerte de Lady Elliot, y seguían siendo vecinos cercanos e íntimos amigos, y uno seguía siendo viudo, y la otra, viuda.
Que lady Russell, de edad y carácter maduros, y con una situación económica más que holgada, no tuviera intención de contraer un segundo matrimonio, no necesita justificación ante el público, el cual es más propenso a mostrar un descontento injustificado cuando una mujer vuelve a casarse que cuando no lo hace; pero el hecho de que sir Walter continuara soltero sí requiere una explicación.
Sépase entonces que sir Walter, como buen padre (tras haber sufrido un par de pequeños reveses debido a pretensiones sumamente desacertadas), se enorgullecía de permanecer soltero por el bien de sus queridas hijas. Por una de ellas, su primogénita, habría renunciado verdaderamente a cualquier cosa, a lo cual no se había visto muy tentado a hacer.
Elizabeth había heredado a los dieciséis años todos los derechos y la importancia de su madre en la medida en que era posible; y como era muy hermosa y se parecía mucho a él, su influencia siempre había sido grande y ambos se habían llevado a la perfección. Sus otras dos hijas tenían un valor muy inferior. Mary había adquirido una cierta importancia ficticia al convertirse en la señora Charles Musgrove; pero Anne, con una elegancia de espíritu y una dulzura de carácter que la habrían situado en un lugar muy alto para cualquier persona de verdadero entendimiento, no era nadie ni para su padre ni para su hermana; su opinión no pesaba, su comodidad debía ceder siempre ante la de los demás; ella era tan solo Anne.
Para Lady Russell, en verdad, era una ahijada, favorita y amiga queridísima y muy estimada. Lady Russell los quería a todos; pero solo en Anne le parecía ver renacer a la madre.
Unos años antes, Anne Elliot había sido una chica muy bonita, pero su lozanía se había desvanecido pronto; y como incluso en su esplendor su padre le había encontrado poco que admirar (tan totalmente diferentes eran sus delicados rasgos y sus apacibles ojos oscuros de los suyos propios), nada podía haber en ella, ahora que estaba marchita y delgada, que despertara su estima.
Nunca había abrigado muchas esperanzas, y ahora no le quedaba ninguna, de leer jamás su nombre en ninguna otra página de su obra favorita. Toda alianza igualitaria recaía en Elizabeth, pues Mary simplemente se había emparentado con una antigua familia de provincias, respetable y de gran fortuna, y por lo tanto había dado toda la honra y recibido ninguna: Elizabeth, tarde o temprano, contraería un matrimonio adecuado.
A veces sucede que una mujer es más hermosa a los veintinueve años que diez años antes; y, por lo general, si no ha habido mala salud ni preocupaciones, es una época de la vida en la que apenas se pierde encanto.
Así ocurría con Elizabeth, que seguía siendo la misma hermosa señorita Elliot que había empezado a ser trece años atrás; por lo que se podía disculpar a Sir Walter que olvidara su edad, o al menos considerársele solo medio tonto por creerse a sí mismo y a Elizabeth tan lozanos como siempre, en medio de la ruina del buen aspecto de todos los demás; pues bien veía cuánto envejecían el resto de su familia y conocidos.
El rostro demacrado de Anne, el de Mary basto, el empeoramiento de todas las caras del vecindario y la rápida multiplicación de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell le habían causado preocupación desde hacía tiempo.
Elizabeth no alcanzaba por completo a su padre en cuanto a satisfacción personal. Trece años la habían visto dueña de Kellynch Hall, presidiendo y mandando con una seguridad y una firmeza que nunca habrían dado la impresión de ser más joven de lo que era.
Durante trece años había ejercido de anfitriona, dictado la ley doméstica en el hogar, abierto camino hacia la berlina de cuatro caballos y caminado inmediatamente detrás de lady Russell en todos los salones y comedores del condado.
Las heladas sucesivas de trece inviernos la habían visto inaugurar todos los bailes de categoría que permitía una comarca escasa en ellos, y trece primaveras habían mostrado sus capullos mientras ella viajaba a Londres con su padre para disfrutar durante unas pocas semanas al año del gran mundo.
Tenía el recuerdo de todo aquello, tenía la conciencia de tener veintinueve años para darle algunos remordimientos y algunos temores; estaba plenamente convencida de seguir siendo tan hermosa como siempre, pero sentía que se acercaba a los años de peligro, y se habría alegrado de tener la certeza de ser debidamente cortejada por sangre de baronet en los próximos uno o dos años.
Entonces pudo volver a tomar el libro de los libros con tanto gozo como en su primera juventud, pero ahora ya no le gustaba.
Estar siempre ante la fecha de su propio nacimiento y no ver ningún matrimonio posterior salvo el de una hermana menor, convertía el libro en algo pernicioso; y más de una vez, cuando su padre lo había dejado abierto sobre la mesa cerca de ella, lo había cerrado, con los ojos devuestos, y lo había apartado.
Había sufrido además un desengaño, que aquel libro, y especialmente la historia de su propia familia, habrían de evocarle siempre. El heredero presunto, el mismísimo William Walter Elliot, Esq., cuyos derechos habían sido tan generosamente respaldados por su padre, la había defraudado.
Ella había decidido, siendo aún muy joven, en cuanto supo que él era, en caso de no tener ella ningún hermano, el futuro baronet, casarse con él, y su padre siempre había querido que así fuera.
No lo habían conocido de muchacho; pero poco después de la muerte de Lady Elliot, Sir Walter había buscado su conocimiento, y aunque sus gestos no habían sido recibidos con mucha calidez, él había perseverado en buscarlo, disimulando la modesta reticencia de la juventud; y, en una de sus excursiones primaverales a Londres, cuando Elizabeth se hallaba en su plenitud juvenil, al señor Elliot se le había impuesto la presentación.
Era en aquella época un hombre muy joven, dedicado aún al estudio de las leyes; y Elizabeth lo encontró sumamente agradable, por lo que todo plan en su favor quedó confirmado.
Fue invitado a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó durante todo el resto del año; pero nunca vino.
La primavera siguiente fue visto de nuevo en la ciudad, se le encontró igualmente agradable, de nuevo fue alentado, invitado y esperado, y otra vez no vino; y las siguientes noticias fueron que se había casado.
En lugar de labrarse un porvenir en el camino trazado para el heredero de la casa de Elliot, se había ganado la independencia uniéndose a una mujer rica de inferior cuna.
Sir Walter lo había tomado a mal. Como cabeza de familia, sentía que se le debía haber consultado, sobre todo después de haber acogido al joven de manera tan pública; «Pues debían de haber sido visto juntos —observaba—, una vez en Tattersall’s y dos en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes».
Su desaprobación había sido expresada, pero al parecer muy poco tomada en cuenta. El señor Elliot no había intentado ninguna disculpa y se había mostrado tan poco deseoso de seguir siendo tenido en cuenta por la familia, como Sir Walter lo consideraba indigno de ello; toda relación entre ellos había cesado.
Esta muy desagradable historia del señor Elliot era todavía recordada, tras un intervalo de varios años, con enojo por Elizabeth, a quien el hombre le había gustado por sí mismo, y más aún por ser el heredero de su padre, y cuyo fuerte orgullo familiar solo podía ver en él a un partido adecuado para la hija mayor de Sir Walter Elliot.
No había un baronet de la A a la Z a quien sus sentimientos hubieran reconocido tan gustosamente como a un igual.
Sin embargo, tan miserablemente se había portado que, aunque en ese momento (el verano de 1814) llevaba cintas negras por su esposa, no podía admitir que valiera la pena volver a pensar en él. La deshonra de su primer matrimonio tal vez se habría superado, ya que no había razón para suponer que se hubiera perpetuado con descendencia, de no haber hecho algo peor; pero él, según les habían informado por la habitual intervención de buenos amigos, había hablado de un modo de lo más irrespetuoso de todos ellos, de la manera más despectiva y grosera de la propia sangre a la que pertenecía y de los honores que en el futuro habrían de ser suyos.
Esto no podía perdonarse.
Tales eran los sentimientos y sensaciones de Elizabeth Elliot; tales las preocupaciones que empañaban, las agitaciónes que variaban, la monotonía y la elegancia, la prosperidad y la vacuidad de su escenario vital; tales los sentimientos que daban interés a una larga e insulsa residencia en un círculo provinciano, que llenaban los vacíos que dejaba la ausencia de costumbres de utilidad pública, de talentos o logros para el hogar, para ocuparlos.
Pero ahora se le iba sumando a estas otra ocupación y preocupación mental. Su padre empezaba a angustiarse por falta de dinero. Ella sabía que, al consultar ahora el Baronetage, su propósito era apartar de sus pensamientos las pesadas facturas de los comerciantes y las inoportunas indirectas del señor Shepherd, su administrador.
La propiedad de Kellynch era buena, pero no estaba a la altura de la idea que se hacía Sir Walter del rango que debía mantener su dueño. Mientras vivió Lady Elliot, había reinado un orden, una moderación y una economía que apenas lo habían mantenido dentro de sus ingresos; pero con ella había muerto toda esa sensatez y, desde entonces, no había dejado de gastar por encima de sus posibilidades.
No le había sido posible gastar menos; no había hecho sino lo que a Sir Walter Elliot se le exigía imperiosamente hacer; mas por muy irreprochable que fuese, no solo estaba acumulando deudas espantosas, sino que oía hablar de ellas tan a menudo que ya era vano intentar ocultárselas por más tiempo, ni siquiera parcialmente, a su hija.
Él le había dado algunos indicios de aquello la primavera pasada en la ciudad; había llegado incluso a decir:
«¿Podemos hacer recortes? ¿Se te ocurre algún artículo, por insignificante que sea, en el que podamos recortar?»
y Elizabeth, hay que reconocerle su mérito, en el primer ardor de la alarma femenina, se había puesto a pensar seriamente en lo que se podía hacer, y finalmente había propuesto estas dos ramas de economía:
- suprimir algunas obras de caridad innecesarias,
- y abstenerse de amueblar de nuevo el salón;
a cuyos expedientes añadió después la feliz ocurrencia de no llevarle ningún regalo a Anne este año, como era su costumbre anual.
Pero estas medidas, por muy buenas que fueran en sí mismas, resultaban insuficientes para la verdadera magnitud del mal, de todo lo cual se vio obligado Sir Walter a confesarle poco después. Elizabeth no tenía nada que proponer de mayor eficacia. Se sentía maltratada y desdichada, al igual que su padre; y ninguno de los dos era capaz de idear medio alguno para disminuir sus gastos sin comprometer su dignidad, o renunciar a sus comodidades de un modo que no se podía soportar.
Solo había una pequeña parte de su patrimonio de la que Sir Walter podía disponer; pero, aunque cada acre hubiera sido enajenable, no habría supuesto ninguna diferencia. Se había dignado a hipotecar hasta donde tenía el poder, pero jamás se dignaría a vender. No; nunca deshonraría su nombre hasta tal punto. La finca de Kellynch debía transmitirse íntegra y entera, tal como la había recibido.
Sus dos amigos de confianza, el señor Shepherd, que vivía en el pueblo comercial vecino, y Lady Russell, fueron convocados para aconsejarlos; y tanto el padre como la hija parecían esperar que uno u otro ideara algo para resolver sus apuros y reducir sus gastos, sin que ello supusiera la pérdida de ninguna satisfacción del gusto o del orgullo.