XIV

Aunque Charles y Mary se habían quedado en Lyme mucho más tiempo después de la marcha del señor y la señora Musgrove de lo que Anne creía que era en absoluto necesario, fueron sin embargo los primeros de la familia en estar de vuelta en casa; y tan pronto como les fue posible tras su regreso a Uppercross, se dirigieron en carruaje a The Lodge.

Habían dejado a Louisa empezando a incorporarse; pero su cabeza, aunque lúcida, estaba sumamente débil y sus nervios eran susceptibles al grado más extremo de sensibilidad; y aunque se podía declarar que en general iba muy bien, todavía era imposible decir cuándo podría soportar el traslado a casa; y su padre y su madre, que debían regresar a tiempo para recibir a sus hijos menores en las vacaciones de Navidad, apenas abrigan la esperanza de que se les permita traerla con ellos.

Habían estado todos juntos en el mismo hospedaje. La señora Musgrove se había llevado a los niños de la señora Harville todo lo posible, se les había enviado desde Uppercross todo suministro concebible para aliviar las incomodidades de los Harville, mientras que estos deseaban que fuesen a cenar a su casa todos los días; y, en resumen, parecía haber sido una competencia constante por ver cuál de las dos partes demostraba ser más desinteresada y hospitalaria.

Mary había tenido sus disgustos; pero, en conjunto, como era evidente por el hecho de haber estado allí tanto tiempo, había encontrado más motivos de disfrute que de sufrimiento.

Charles Hayter había ido a Lyme más a menudo de lo que le convenía; y cuando cenaban con los Harville solo había una criada para servir, y al principio la señora Harville siempre le había dado la preferencia a la señora Musgrove; pero luego, había recibido de ella una disculpa de lo más cortés al enterarse de quién era hija, y habían pasado tantas cosas todos los días, había habido tantos paseos entre su alojamiento y el de los Harville, y había cogido libros de la biblioteca, y los había cambiado tan a menudo, que la balanza se había inclinado sin duda muy a favor de Lyme.

La habían llevado también a Charmouth, y se había bañado, y había ido a la iglesia, y había muchísima más gente a la que mirar en la iglesia de Lyme que en Uppercross; y todo esto, unido a la sensación de ser tan muy útil, había hecho que resultara una quincena verdaderamente agradable.

Anne preguntó por el capitán Benwick. El rostro de Mary se nubló al instante. Charles se echó a reír.

—¡Oh! El capitán Benwick está muy bien, creo, pero es un joven muy extraño. No sé qué es lo que pretende. Le pedimos que viniera a casa con nosotros uno o dos días: Charles se comprometió a invitarlo a cazar, y a él le pareció encantarle y, por mi parte, pensé que ya estaba todo arreglado; cuando, ¡he aquí! el martes por la noche, puso una excusa de lo más torpe: «nunca cazaba» y lo habían «entendido mal», y había prometido esto y había prometido lo otro, y el resultado de todo ello fue, según vi, que no pensaba venir. Supongo que temía aburrirse; pero, a decir verdad, habría pensado que en la Cabaña éramos bastante animados para un hombre tan desolado como el capitán Benwick.

Charles volvió a reír y dijo: «Vamos, Mary, bien sabes cómo fue en realidad. Fue todo obra tuya» (volviéndose hacia Anne). «Se imaginaba que, si venía con nosotros, te encontraría muy cerca; se figuraba que todo el mundo vivía en Uppercross; y cuando descubrió que Lady Russell vivía a tres millas de distancia le faltó el valor, y no tuvo coraje para venir. Esa es la verdad, te lo aseguro. Mary sabe que es así».

Pero Mary no se rindió a ello con mucha gracia, ya sea por no considerar al capitán Benwick con derecho por nacimiento y posición a estar enamorado de una Elliot, o por no querer creer que Anne fuera un mayor atractivo para Uppercross que ella misma, lo cual debe dejarse a la conjetura.

La buena voluntad de Anne, sin embargo, no iba a disminuir por lo que oyó. Reconoció audazmente que se sentía halagada y continuó con sus preguntas.

—¡Oh! habla de ti —exclamó Charles— en unos términos...

Mary lo interrumpió: —Te aseguro, Charles, que en todo el tiempo que estuve allí no le escuché mencionar a Anne ni dos veces. Te aseguro, Anne, que no habla de ti para nada.

—No —admitió Charles—, no sé que lo haga jamás, en términos generales; pero, sea como fuere, es evidente que te admira muchísimo. Tiene la cabeza llena de unos libros que está leyendo por recomendación tuya, y quiere hablar contigo sobre ellos; ha descubierto algo en uno de ellos que cree... ¡oh!, no puedo pretender recordarlo, pero era algo muy hermoso. Se lo escuché contar a Henrietta con todo detalle; ¡y entonces se habló de la «señorita Elliot» en los términos más elogiosos! Vaya, Mary, te juro que fue así, lo oí con mis propios oídos, y tú estabas en la otra habitación. «Elegancia, dulzura, belleza.» ¡Vaya!, los encantos de la señorita Elliot no tenían fin.

—Y estoy segura —exclamó Mary con calidez— de que le honra muy poco, si es que lo hizo. Miss Harville murió apenas el pasado mes de junio. Un corazón así vale muy poco la pena; ¿verdad, Lady Russell? Estoy segura de que usted coincidirá conmigo.

—Debo ver al capitán Benwick antes de decidir —dijo Lady Russell, sonriendo.

—Y muy probablemente lo haga muy pronto, se lo aseguro, señora —dijo Charles.

—Aunque no tuvo el valor de venirse con nosotros y salir de nuevo después para hacer una visita formal por aquí, se vendrá a Kellynch un día él solo, puede estar segura. Le dije la distancia y el camino, y le conté que la iglesia vale muchísimo la pena; como tiene debilidad por ese tipo de cosas, pensé que sería una buena excusa, y escuchó con toda la atención y el alma; y por su actitud estoy seguro de que se presentará por aquí muy pronto. Así que se lo advierto, Lady Russell.

—Cualquier conocido de Anne siempre será bienvenido en mi casa —fue la amable respuesta de lady Russell.

—¡Oh! En cuanto a ser conocido de Anne —dijo Mary—, creo que es más bien conocido mío, pues lo he estado viendo todos los días estas últimas dos semanas.

“Bueno, como conocido común de ambos, entonces, estaré muy encantar de ver al capitán Benwick”.

—No encontrará usted nada muy agradable en él, se lo aseguro, señora. Es uno de los jóvenes más sosos que jamás han existido. A veces ha dado paseos conmigo, de un extremo a otro de la playa, sin decir una sola palabra. No es en absoluto un joven bien educado. Estoy segura de que no le gustará.

—En eso diferimos, Mary —dijo Anne—. Creo que a lady Russell le gustaría. Creo que su intelecto le complacería tanto que muy pronto no vería ningún defecto en sus maneras.

—Yo también, Anne —dijo Charles—. Estoy seguro de que a lady Russell le agradaría. Es justo del estilo de lady Russell. Dale un libro y se pasará el día entero leyendo.

—¡Sí, ya lo creo! —exclamó Mary, en tono de burla—. Se sentará a devorar su libro y no se enterará de cuándo le habla alguien, ni de cuándo se le caen a una las tijeras, ni de nada de lo que pase. ¿Crees que a Lady Russell le gustaría eso?

Lady Russell no pudo evitar reírse.

“Palabra de honor”, dijo, “no habría supuesto que mi opinión sobre alguien pudiera dar lugar a conjeturas tan dispares, por muy constante y realista que pueda considerarme. Siento verdadera curiosidad por ver a la persona capaz de dar pie a opiniones tan directamente opuestas. Ojalá se anime a venir por aquí. Y cuando lo haga, Mary, puedes contar con conocer mi opinión; pero estoy decidida a no juzgarlo de antemano”.

«No le gustará usted, se lo aseguro».

Lady Russell empezó a hablar de otra cosa. Mary habló con animación de su encuentro con el señor Elliot, o más bien de cómo se lo habían perdido de forma tan extraordinaria.

—Es un hombre —dijo Lady Russell—, a quien no tengo ningún deseo de ver. Su negativa a mantener relaciones cordiales con la cabeza de su familia ha dejado una impresión muy desfavorable en mí.

Esta decisión frenó el entusiasmo de Mary y la detuvo en seco en medio de la fisonomía de los Elliot.

En cuanto al capitán Wentworth, aunque Anne no se aventuró a hacer preguntas, hubo suficientes comunicaciones voluntarias.

Sus ánimos se habían estado recuperando mucho últimamente, como era de esperar. A medida que Louisa mejoraba, él había mejorado, y ahora era una criatura totalmente distinta a lo que había sido la primera semana.

No había visto a Louisa y tenía tanto miedo de que una entrevista le trajera malas consecuencias, que no insistía en ello en absoluto; y, por el contrario, parecía tener la intención de marcharse por una semana o diez días, hasta que ella estuviera más fuerte.

Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y quería persuadir al capitán Benwick para que fuera con él; pero, como Charles sostuvo hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a cabalgar hacia Kellynch.

No puede caber duda de que, a partir de ese momento, tanto Lady Russell como Anne pensaron de vez en cuando en el capitán Benwick.

Lady Russell no podía oír el timbre de la puerta sin sentir que podía ser su heraldo; ni Anne podía regresar de ningún paseo de solitaria complacencia por los terrenos de su padre, ni de ninguna visita de caridad al pueblo, sin preguntarse si podría verlo u oír hablar de él.

El capitán Benwick, sin embargo, no vino. O bien estaba menos dispuesto a ello de lo que Charles había imaginado, o era demasiado tímido; y tras conceder ему una semana de gracia, Lady Russell determinó que no era digno del interés que había empezado a despertar.

Los Musgrove volvieron para recibir a sus felices niños y niñas del colegio, trayendo consigo a los pequeños de la señora Harville, para aumentar el bullicio de Uppercross y disminuir el de Lyme. Henrietta se quedó con Louisa; pero el resto de la familia se encontraba de nuevo en sus aposentos habituales.

Lady Russell y Anne les devolvieron la visita en una ocasión, y Anne no pudo evitar sentir que Uppercross ya había recuperado toda su vida. Aunque ni Henrietta, ni Louisa, ni Charles Hayter, ni el capitán Wentworth estaban allí, la estancia presentaba un contraste tan fuerte como cabía desear con respecto al estado en que la había visto la última vez.

Inmediatamente alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños Harville, a quienes ella custodiaba con esmero de la tiranía de los dos niños de la Cabaña, llegados expresamente para divertirlos.

A un lado había una mesa ocupada por unas muchachas charlatanas que recortaban seda y papel dorado; y al otro, unos caballetes y bandejas, que se doblaban bajo el peso de la galantina y los pasteles de carne fríos, donde unos muchachos alborotadores celebraban un banquete ruidoso; el conjunto lo completaba una rugiente chimenea navideña, que parecía empeñada en hacerse oír a pesar de todo el ruido de los demás.

Charles y Mary también entraron, por supuesto, durante su visita, y el señor Musgrove se empeñó en presentar sus respetos a Lady Russell, y se sentó junto a ella durante diez minutos, hablando en voz muy alta, pero debido al estrépito de los niños sobre sus rodillas, por lo general en vano. Era una hermosa estampa familiar.

Anne, a juzgar por su propio temperamento, habría considerado que semejante huracán doméstico era un mal remedio para los nervios, que la enfermedad de Louisa debía de haber alterado tanto.

Pero la señora Musgrove, que atrajo a Anne junto a ella a propósito para agradecerle una y otra vez, de todo corazón, todas las atenciones que les había dedicado, concluyó un breve resumen de lo que ella misma había sufrido observando, con una feliz mirada alrededor de la estancia, que, después de todo por lo que había pasado, nada era tan propicio para devolverle la salud como un poco de alegría tranquila en el hogar.

Louisa se iba recuperando a buen ritmo. Su madre ya podía incluso pensar en la posibilidad de que se uniera al grupo familiar en su casa antes de que sus hermanos volvieran a la escuela.

Los Harville habían prometido ir con ella y quedarse en Uppercross tan pronto como regresara. El capitán Wentworth se había marchado, por el momento, a ver a su hermano a Shropshire.

“Espero acordarme en el futuro”, dijo Lady Russell, tan pronto como volvieron a ocupar sus asientos en el carruaje, “de no hacer visitas a Uppercross durante las vacaciones de Navidad”.

Todo el mundo tiene su gusto en materia de ruidos, como en cualquier otra cosa; y los sonidos son bastante inocuos, o de lo más angustiosos, por su índole más que por su cantidad.

Cuando Lady Russell, no mucho después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, y atravesaba el largo trayecto de calles desde el Puente Viejo hasta Camden Place, en medio del chapoteo de otros carruajes, el pesado ronroneo de carros y carretas, los gritos de los vendedores de periódicos, bollos y leche, y el incesante repiqueteo de los zuecos, no se quejó.

No, estos eran ruidos que pertenecían a los placeres invernales; su ánimo se elevaba bajo su influencia; y al igual que la señora Musgrove, sentía, aunque sin decirlo, que tras haber estado tanto tiempo en el campo, nada podía sentarle tan bien como un poco de alegre tranquilidad.

Anne no compartía estos sentimientos. Persistía en una aversión muy decidida, aunque muy silenciosa, hacia Bath; captó la primera y vaga vista de los extensos edificios, humeantes bajo la lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor; sintió que su avance por las calles, por muy desagradable que fuera, era sin embargo demasiado rápido; pues, ¿quién se alegraría de verla cuando llegara? Y miraba atrás, con afectuosa nostalgia, hacia el bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.

La última carta de Elizabeth había comunicado una noticia de cierto interés. El señor Elliot estaba en Bath. Había llamado a la puerta en Camden Place; había llamado una segunda vez, una tercera; había mostrado una atención marcada.

Si Elizabeth y su padre no se engañaban, se había tomado tantas molestias en buscar su conocimiento y proclamar el valor del parentesco, como las que antiguamente se había tomado en mostrar desprecio.

Esto era muy sorprendente si era verdad; y Lady Russell se encontraba en un estado de muy agradable curiosidad y perplejidad acerca del señor Elliot, retractándose ya del sentimiento que hacía tan poco le había expresado a Mary, de que era «un hombre al que no tenía ningún deseo de ver».

Tenía un gran deseo de verlo. Si en verdad buscaba reconciliarse como una rama obediente, habría que perdonarle el haberse desgajado del árbol paterno.

Anne no estaba animada hasta el mismo punto por la circunstancia, pero sentía que prefería volver a ver al señor Elliot a no hacerlo, lo cual era más de lo que podía decir de muchas otras personas en Bath.

Fue dejada en Camden Place; y Lady Russell se dirigió entonces a sus propias habitaciones, en Rivers Street.