XVIII

Era principios de febrero; y Anne, tras haber pasado un mes en Bath, estaba deseando recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mucho más de lo que Mary le comunicaba. Hacía tres semanas que no sabía nada. Solo sabía que Henrietta había vuelto a casa; y que Louisa, aunque se consideraba que se recuperaba rápidamente, seguía en Lyme; y estaba pensando en todos ellos muy intensamente una tarde, cuando le entregaron una carta de Mary más gruesa de lo habitual; y, para aumentar el placer y la sorpresa, de parte del Almirante y la señora Croft.

¡Los Croft debían de estar en Bath! Una circunstancia que le interesaba. Eran personas hacia las que su corazón se inclinaba con mucha naturalidad.

“¿Qué es esto?”, exclamó Sir Walter.

“¿Han llegado los Crofts a Bath? ¿Los Crofts que alquilan Kellynch? ¿Qué le han traído?”.

—Una carta de Uppercross Cottage, señor.

“¡Oh! Esas cartas son pasaportes muy convenientes. Garantizan una presentación. De cualquier modo, habría visitado al almirante Croft de todas formas. Sé lo que le debo a mi inquilino”.

Anne no pudo escuchar por más tiempo; ni siquiera habría sabido decir cómo se libró la tez del pobre Almirante; su carta la tenía absorbida. Había empezado varios días atrás.

Mi querida Anne: No pido disculpas por mi silencio, porque sé muy poco lo que la gente piensa de las cartas en un lugar como Bath. Debes de ser demasiado feliz para acordarte de Uppercross, el cual, como bien sabes, ofrece poco sobre lo que escribir. Hemos tenido unas Navidades muy aburridas; el señor y la señora Musgrove no han dado ni una sola cena en todas las fiestas. Yo no cuento a los Hayter para nada. Las fiestas, sin embargo, han terminado por fin: creo que ningún niño ha tenido unas vacaciones tan largas. Estoy segura de que yo no. La casa quedó despejada ayer, excepto por los pequeños Harville; pero te sorprenderá saber que nunca se han ido a casa. La señora Harville debe de ser una madre extraña para desprenderse de ellos tanto tiempo. No lo entiendo. No son niños nada agradables, en mi opinión; pero a la señora Musgrove parece gustarle tanto como a sus propios nietos, si no más. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Puede que no se note en Bath, con vuestros agradables pavimentos; pero en el campo tiene cierta importancia. No he tenido a nadie que me visite desde la segunda semana de enero, excepto Charles Hayter, que ha estado viniendo mucho más a menudo de lo deseable. Entre nosotras, creo que es una verdadera pena que Henrietta no se hubiera quedado en Lyme tanto tiempo como Louisa; la habría apartado un poco de su camino. El coche ha salido hoy para traer a Louisa y a los Harville mañana. No estamos invitados a cenar con ellos, sin embargo, hasta pasado mañana; la señora Musgrove tiene tanto miedo de que se fatigue por el viaje, lo cual no es muy probable, considerando el cuidado que se tendrá con ella; y a mí me vendría mucho más cómodo cenar allí mañana. Me alegra que encuentres al señor Elliot tan agradable y desearía poder conocerlo yo también; pero tengo mi suerte de siempre: siempre estoy fuera de lugar cuando ocurre algo apetecible; siempre la última de mi familia en ser tenida en cuenta. ¡Qué tiempo inmenso lleva la señora Clay alojada con Elizabeth! ¿No piensa marcharse nunca? Pero tal vez si dejara la habitación vacante, no se nos invitaría. Dime qué piensas de esto. No espero que inviten a mis hijos, ya sabes. Puedo dejarlos en la Casa Grande perfectamente durante un mes o seis semanas. Acabo de enterarme de que los Croft se van a Bath casi inmediatamente; creen que el Almirante tiene gota. Charles se enteró por pura casualidad; no han tenido la cortesía de avisarme ni de ofrecerse a llevar nada. No creo que mejoren en absoluto como vecinos. No vemos nada de ellos, y esto es realmente un ejemplo de grosera falta de atención. Charles se une a mí con afecto y todo lo debido. Tu afectísima,

Así terminó la primera parte, que había sido introducida después en un sobre, el cual contenía casi otro tanto.

«Dejé mi carta abierta para poder informarte de cómo había soportado Louisa el viaje, y ahora me alegro muchísimo de haberlo hecho, pues tengo mucho que añadir. En primer lugar, recibí ayer una nota de la señora Croft ofreciéndose a llevarte cualquier cosa; una nota muy amable y amistosa en verdad, dirigida a mí, tal como debía ser; por tanto, podré hacer mi carta tan larga como quiera. El almirante no parece muy enfermo, y espero sinceramente que Bath le haga todo el bien que necesita. Me alegrará de verdad tenerlos de vuelta. Nuestra vecindad no puede permitirse perder a una familia tan agradable.

Pero ahora hablemos de Louisa. Tengo algo que comunicarte que te va a sorprender bastante. Ella y los Harville llegaron el martes sin novedad, y por la tarde fuimos a preguntarle cómo estaba, cuando nos sorprendió un poco no encontrar al capitán Benwick en el grupo, pues había sido invitado al igual que los Harville; y ¿cuál crees que fue el motivo? Ni más ni menos que está enamorado de Louisa, y no quiso atreverse a venir a Uppercross hasta tener una respuesta del señor Musgrove; porque todo estaba arreglado entre él y ella antes de que se marchara, y él le había escrito al padre de ella por medio del capitán Harville. ¡Es verdad, te lo juro por mi honor! ¿No te sorprende? Me extrañará al menos que alguna vez hayas recibido la más mínima pista, porque yo nunca la tuve. La señora Musgrove jura solemnemente que no sabía nada del asunto.

Sin embargo, todos estamos muy contentos, porque, aunque no se puede comparar con que se casara con el capitán Wentworth, es infinitamente mejor que Charles Hayter; y el señor Musgrove ha dado su consentimiento por escrito, y se espera al capitán Benwick hoy. La señora Harville dice que su esposo siente bastante lo de su pobre hermana; pero, en fin, Louisa es muy querida por ambos. De hecho, la señora Harville y yo estamos completamente de acuerdo en que la queremos más por haberla cuidado.

Charles se pregunta qué dirá el capitán Wentworth; pero, si te acuerdas, yo nunca creí que él estuviera enamorado de Louisa; nunca pude notar nada de eso. Y este es el final, ya ves, de que se supiera que el capitán Benwick era un admirador tuyo. Cómo pudo Charles meterse semejante cosa en la cabeza siempre me pareció incomprensible. Espero que ahora esté más simpático. Desde luego, no es un gran partido para Louisa Musgrove, pero es un millón de veces mejor que casarse entre los Hayter».

Mary no necesitaba haber temido que su hermana estuviera en absoluto preparada para la noticia. Jamás en su vida se había sentido más asombrada. ¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! Era casi demasiado maravilloso para creerlo, y le costó un esfuerzo enorme permanecer en la sala, conservar un aire de calma y responder a las preguntas habituales del momento.

Por fortuna para ella, no fueron muchas. Sir Walter quería saber si los Croft viajaban con cuatro caballos y si era probable que se instalaran en una zona de Bath que pudiera convenirles visitar a la señorita Elliot y a él mismo; pero no tenía mucha más curiosidad.

—¿Cómo está Mary? —dijo Elizabeth, y sin esperar respuesta—: Y, dime, ¿qué trae a los Croft a Bath?

“Vienen por cuenta del almirante. Se cree que padece de gota”.

—¡Gota y decrepitud! —dijo Sir Walter—. Pobre anciano.

—¿Tienen aquí alguna amistad? —preguntó Elizabeth.

—No lo sé; pero difícilmente puedo suponer que, a la edad del almirante Croft y con su profesión, no tenga muchas amistades en un lugar como este.

—Sospecho —dijo sir Walter con frialdad— que el almirante Croft será más conocido en Bath como el inquilino de Kellynch Hall. Elizabeth, ¿nos atreveremos a presentarlo a él y a su esposa en Laura Place?

“¡Oh, no! Me parece que no. Dadas las circunstancias con lady Dalrymple, al ser primas, debemos tener mucho cuidado de no avergonzarla con relaciones que tal vez no apruebe. Si no fuéramos parientes, no importaría; pero al ser primas, ella se sentiría escrupulosa ante cualquier propuesta nuestra. Más vale que dejemos que los Croft encuentren su propio nivel. Hay varios hombres de aspecto extraño por aquí que, según me han dicho, son marineros. Los Croft se relacionarán con ellos”.

Esta era la parte de interés que el sir Walter y Elizabeth encontraban en la carta; cuando la señora Clay hubo pagado su tributo de una atención más decorosa, interesándose por la señora Charles Musgrove y sus hermosos hijitos, Anne quedó en libertad.

En su propia habitación, intentó comprenderlo. ¡Con razón podía preguntarse Charles qué sentiría el capitán Wentworth! Tal vez se había retirado del campo, había renunciado a Louisa, había dejado de amar, había descubierto que no la amaba.

No soportaba la idea de la traición o la frivolidad, ni de nada parecido al maltrato entre él y su amiga. No soportaba que una amistad como la de ellos fuera rota injustamente.

¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! La entusiasta y parlanchina Louisa Musgrove, y el abatido, reflexivo, sensible y lector capitán Benwick, parecían ser el uno para el otro todo aquello que no convenía. ¡Sus temperamentos eran de lo más disímiles!

¿Dónde habría estado el atractivo? La respuesta no tardó en presentarse. Había estado en las circunstancias. Habían pasado juntos varias semanas; habían estado conviviendo en el mismo pequeño círculo familiar: desde la partida de Henrietta, debieron de haber dependido casi por completo el uno del otro, y Louisa, que acababa de recuperarse de una enfermedad, se encontraba en una situación interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable.

Ese era un punto que Anne no había podido evitar sospechar antes; y lejos de sacar la misma conclusión que Mary del actual curso de los acontecimientos, estos no sirvieron sino para confirmar la idea de que él había sentido algún principio de afecto hacia ella misma. No pretendía, sin embargo, sacar de ello mucho más provecho para halagar su vanidad de lo que Mary habría admitido. Estaba convencida de que cualquier joven medianamente agradable que lo hubiera escuchado y parecidosentimiento mostrado hacia él habría recibido el mismo cumplido. Tenía un corazón afectuoso. Tenía que amar a alguien.

Ella no veía razón alguna para que no fuesen felices. Louisa tenía, para empezar, un gran entusiasmo por la marina, y pronto llegarían a parecerse más. Él ganaría en alegría y ella aprendería a ser una entusiasta de Scott y de Lord Byron; es más, es probable que eso ya lo hubiese aprendido; por supuesto, se habrían enamorado a través de la poesía.

La idea de que Louisa Musgrove se convirtiera en una persona de gusto literario y de reflexiones sentimentales resultaba divertida, pero a ella no le cabía la menor duda de que así sería.

El día en Lyme, la caída del Cobb, podía influir en su salud, en sus nervios, en su valor y en su carácter hasta el fin de sus días, tan profundamente como parecía haber influido en su destino.

La conclusión de todo aquello fue que, si a la mujer que había sabido apreciar los méritos del capitán Wentworth se le permitía preferir a otro hombre, no había nada en aquel compromiso que pudiera causar un asombro duradero; y si el capitán Wentworth no perdía ningún amigo por ello, ciertamente no había nada de qué lamentarse.

No, no era el pesar lo que hacía latir el corazón de Anne a pesar suyo, ni lo que llevaba el rubor a sus mejillas al pensar en el capitán Wentworth libre y desatado.

Tenía ciertos sentimientos que le avergonzaba examinar. ¡Se parecian demasiado a la alegría, a una alegría insensata!

Anhelaba ver a los Croft; pero, cuando se produjo el encuentro, era evidente que ningún rumor de la noticia les había llegado todavía.

La visita de rigor se hizo y se devolvió; y se mencionó a Louisa Musgrove, y también al capitán Benwick, sin ni siquiera media sonrisa.

Los Croft se habían instalado en unas habitaciones amuebladas en Gay Street, para completa satisfacción de Sir Walter. No se avergonzaba en absoluto de la relación y, de hecho, pensaba y hablaba mucho más del almirante de lo que el almirante jamás pensaba o hablaba de él.

Los Croft conocían en Bath a tanta gente como deseaban, y consideraban su trato con los Elliot como un mero asunto de compromiso, sin la menor probabilidad de brindarles placer alguno.

Traían consigo su costumbre provinciana de estar casi siempre juntos. A él le habían mandado caminar para alejar la gota, y la señora Croft parecía ir a medias con él en todo, y caminar por su vida para hacerle bien.

Anne los veía dondequiera que iba. Lady Russell la sacaba en su carruaje casi todas las mañanas, y ella nunca dejaba de pensar en ellos, ni dejaba de verlos. Conociendo sus sentimientos como los conocía, aquello era para ella un cuadro de felicidad de lo más atractivo. Siempre los observaba tanto como podía, encantada de imaginarse de qué estarían hablando mientras caminaban con feliz independencia, o igualmente encantada al ver el apretón de manos cordial del Almirante cuando se encontraba con un viejo amigo, y al observar la intensidad de su conversación cuando ocasionalmente formaban un pequeño corrillo de la marina, con la señora Croft luciendo tan inteligente y aguda como cualquiera de los oficiales a su alrededor.

Anne estaba demasiado ocupada con Lady Russell como para salir a caminar a menudo; pero dio la casualidad de que una mañana, una semana o diez días después de la llegada de los Croft, le convenía más dejar a su amiga, o el carruaje de su amiga, en la parte baja de la ciudad, y regresar sola a Camden Place, y al subir a pie por Milsom Street tuvo la buena fortuna de encontrarse con el Almirante.

Estaba solo junto al escaparate de una imprenta, con las manos a la espalda, contemplando con atención un grabado, y ella no solo habría podido pasar junto a él sin ser vista, sino que se vio obligada a tocarlo además de hablarle antes de conseguir llamar su atención. No obstante, cuando por fin la percibió y la reconoció, lo hizo con toda su franqueza y buen humor habituales.

“¡Ja! ¿Eres tú? Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí me tienes, ya ves, contemplando un cuadro. Nunca puedo pasar de largo ante esta tienda sin detenerte.

Pero ¡vaya cosa que hay aquí por obra y gracia de un bote! Míralo bien. ¿Has visto algo igual? ¡Qué tipos tan raros deben de ser vuestros buenos pintores para pensar que alguien arriesgaría la vida en una cáscara de nuez tan desgarbada como esa! Y, sin embargo, aquí hay dos caballeros plantados en él de lo más panchos, mirando a su alrededor las rocas y las montañas, como si no fueran a volcar al momento siguiente, cosa que sin duda harán. ¡Me pregunto dónde habrán construido ese bote!” (riendo de buena gana); “no me aventuraría en él ni para cruzar un estanque de patos.

Bueno” (volviéndose), “ahora bien, ¿h dónde vas? ¿Puedo hacer algún recado por ti, o ir contigo? ¿Te sirvo de algo?”

—Ninguno, se lo agradezco, a menos que quiera hacerme el favor de acompañarme el corto trecho que nuestro camino va junto. Voy a casa.

—Eso lo haré de todo corazón, y más aún, también. Sí, sí, daremos un agradable paseo juntos, y tengo algo que contarte por el camino.

Venga, tómate de mi brazo; así está bien; no me siento a gusto si no llevo a una mujer ahí. ¡Dios mío, qué barca es! —echando un último vistazo al cuadro, mientras empezaban a ponerse en marcha.

—¿Dijo que tenía algo que decirme, señor?

—Sí, la tengo, ahora mismo. Pero ahí viene un amigo, el capitán Brigden; sin embargo, al pasar solo le diré «¿Cómo está?». No me detendré.

«¿Cómo está usted?»

Brigden se queda mirando al ver a alguien conmigo que no sea mi mujer. Ella, pobre alma, está inmovilizada. Tiene una ampolla en uno de los talones del tamaño de una moneda de tres chelines.

Si miras al otro lado de la calle, verás que bajan el almirante Brand y su hermano. ¡Un par de tipos desastrados! Me alegro de que no estén en esta acera. Sophy no los soporta. Una vez me jugaron una treta mezquina: me arrebataron a algunos de mis mejores hombres. Ya te contaré toda la historia en otro momento.

Ahí vienen el viejo sir Archibald Drew y su nieto. Mira, nos ve; te manda un beso con la mano; te toma por mi mujer. ¡Ah! La paz ha llegado demasiado pronto para ese mocoso.

¡Pobre viejo sir Archibald! ¿Cómo le gusta Bath, señorita Elliot? A nosotros nos va muy bien. Siempre nos encontramos con algún viejo amigo; las calles llenas de ellos todas las mañanas; seguro de tener mucha charla; y luego nos alejamos de todos ellos, nos encerramos en nuestro alojamiento, acercamos las sillas y estamos tan agusto como si estuviéramos en Kellynch, vaya, o como solíamos estar incluso en North Yarmouth y Deal. Nuestro alojamiento aquí no nos disgusta más, te lo puedo asegurar, por recordarnos a los que tuvimos por primera vez en North Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios exactamente de la misma manera.

Cuando se hubieron alejado un poco más, Anne se atrevió a insistir de nuevo en lo que él tenía que comunicarle. Había esperado que, una vez fuera de Milsom Street, su curiosidad quedaría satisfecha; pero aún tuvo que esperar, pues el Almirante se había propuesto no empezar hasta llegar a la mayor amplitud y tranquilidad de Belmont; y como ella no era en realidad la señora Croft, tenía que dejarle hacer a su manera. Tan pronto como empezaron a subir formalmente por Belmont, él comenzó⁠—

“Bueno, ahora va a oír algo que le va a sorprender. Pero, ante todo, debe decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven, ya sabe, por la que todos nos hemos preocupado tanto. La señorita Musgrove, a quien le ha estado pasando todo esto. Su nombre de pila: siempre olvido su nombre de pila”.

Anne se había sentido avergonzada de aparentar que lo comprendía tan pronto como en realidad lo había hecho; pero ahora ya podía sugerir con seguridad el nombre de «Louisa».

—Ay, ay, señorita Louisa Musgrove, ese es el nombre. Ojalá las señoritas no tuvieran tantos nombres de pila tan rebuscados. Nunca me equivocaría si todas fueran Sophys, o algo por el estilo.

Pues bien, todos pensábamos, ya sabes, que esta señorita Louisa iba a casarse con Frederick. Él la estuvo cortejando semana tras semana. Lo único extraño era qué demonios estarían esperando, hasta que llegó el asunto de Lyme; entonces, en verdad, quedó bastante claro que tendrían que esperar a que se le acomodara el cerebro.

Pero incluso entonces hubo algo extraño en su forma de proceder. En vez de quedarse en Lyme, él se marchó a Plymouth, y luego se fue a ver a Edward. Cuando volvimos de Minehead, él se había bajado a casa de Edward, y allí ha estado desde entonces. No hemos sabido nada de él desde noviembre. Ni siquiera Sophy lograba entenderlo.

Pero ahora el asunto ha tomado el giro más extraño de todos; porque esta joven, esta misma señorita Musgrove, en vez de casarse con Frederick, va a casarse con James Benwick. Tú conoces a James Benwick.

“Un poco. Conozco un poco al capitán Benwick”.

“Pues bien, ella ha de casarse con él. Es más, lo más probable es que ya estén casados, pues no sé qué es lo que habrían de esperar”.

—Pensé que el capitán Benwick era un joven muy agradable —dijo Anne—, y tengo entendido que goza de una excelente reputación.

—¡Oh! sí, sí, no hay una sola palabra que decir en contra de James Benwick. Solo es comandante, es verdad, ascendido el verano pasado, y estos son malos tiempos para prosperar, pero no tiene ningún otro defecto que yo sepa. Un muchacho excelente y de buen corazón, se lo aseguro; un oficial muy activo y entusiasta también, lo que es más de lo que cabría esperar, tal vez, porque ese modo de ser tan suave no le hace justicia.

—Ciertamente se equivoca usted en eso, caballero; yo jamás deduciría falta de carácter de los modales del capitán Benwick. Me parecieron particularmente agradables y, se lo aseguro, le resultarían agradables a cualquiera.

—Vaya, vaya, las damas son quienes mejor juzgan; pero James Benwick es demasiado piano para mí; y aunque con toda probabilidad sea cosa de nuestra parcialidad, Sophy y yo no podemos evitar pensar que los modales de Frederick son mejores que los suyos. Hay algo en Frederick que se adapta más a nuestro gusto.

Anne fue cogida en falta. Solo había querido oponerse a la idea, demasiado común, de que la vivacidad y la gentileza son incompatibles entre sí, de ningún modo representar los modales del capitán Benwick como los mejores posibles; y, tras una ligera vacilación, empezaba a decir: «No estaba estableciendo ninguna comparación entre los dos amigos», pero el Almirante la interrumpió con—

“Y el asunto es completamente cierto. No es un mero chisme. Lo sabemos por el propio Frederick. Su hermana recibió una carta suya ayer, en la que nos habla de ello, y él acababa de recibirla en una carta de Harville, escrita sobre el terreno, desde Uppercross. Me figuro que están todos en Uppercross”.

Esta era una oportunidad a la que Anne no pudo resistirse; dijo, por tanto:

—Espero, Almirante, espero que no haya nada en el tono de la carta del capitán Wentworth que les cause a usted y a la señora Croft una inquietud especial. El otoño pasado parecía sin duda como si hubiera un afecto entre él y Louisa Musgrove; pero espero que pueda entenderse que se ha desvanecido por ambas partes por igual, y sin violencia. Espero que su carta no respire el espíritu de un hombre maltratado.

«En absoluto, en absoluto; no hay ni un juramento ni un murmullo de principio a fin».

Anne bajó la mirada para ocultar su sonrisa.

“No, no; Frederick is not a man to whine and complain; he has too much spirit for that. If the girl likes another man better, it is very fit she should have him.”

—Ciertamente. Pero a lo que me refiero es a que espero que no haya nada en el modo de escribir del capitán Wentworth que le haga suponer a usted que él se considera maltratado por su amigo, lo cual podría desprenderse, ya sabe, sin que se diga de forma absoluta. Semejaría muy lamentable para mí que una amistad como la que ha existido entre él y el capitán Benwick fuera destruida, o incluso menoscabada, por una circunstancia de esta índole.

“Sí, sí, le entiendo. Pero en la carta no hay absolutamente nada de esa índole. No hace ni la más mínima alusión despectiva a Benwick; ni siquiera llega a decir: «Me extraña, tengo mis propias razones para que me extraña». No, por su manera de escribir, usted jamás adivinaría que alguna vez pensó en esta señorita (¿cómo se llama?) para él mismo. Con mucha hidalguía desea que sean felices juntos, y me parece que no hay nada muy rencoroso en eso”.

Anne no recibió la absoluta convicción que el Almirante pretendía transmitirle, pero habría sido inútil insistir más en la indagación. Se conformó, por tanto, con comentarios banales o una atención silenciosa, y el Almirante se salió con la suya en todo.

—¡Pobre Federico! —dijo por fin—. Ahora tiene que empezar todo de nuevo con otra. Creo que debemos conseguir que venga a Bath. Sophy tiene que escribirle y suplicarle que venga a Bath. Aquí hay chicas bastante monas, estoy seguro. No serviría de nada ir a Uppercross otra vez, porque me he enterado de que la otra señorita Musgrove está prometida con su primo, el joven clérigo. ¿No cree usted, señorita Elliot, que haríamos bien en intentar traerlo a Bath?