Sir Walter, sus dos hijas y la señora Clay fueron los primeros de todo su grupo en llegar a las salas por la tarde; y como había que esperar a Lady Dalrymple, tomaron posición junto a una de las chimeneas en la Sala Octagonal.

Pero apenas se habían instalado así, cuando la puerta se abrió de nuevo y el capitán Wentworth entró solo. Anne era la que estaba más cerca de él y, dando aún un pequeño paso al frente, le habló al instante. Él se disponía únicamente a hacer una reverencia y seguir de largo, pero su suave «¿Cómo está usted?» lo hizo desviarse de la línea recta para pararse cerca de ella y hacerle preguntas a su vez, a pesar del formidable padre y la hermana que estaban al fondo. El hecho de que estuvieran al fondo fue un apoyo para Anne; no sabía nada de las miradas de ellos y se sentía capaz de todo lo que creía que debía hacerse.

Mientras hablaban, un susurro entre su padre y Elizabeth llegó a sus oídos. No pudo distinguir las palabras, pero tenía que adivinar el tema; y al hacer el capitán Wentworth una reverencia a distancia, comprendió que su padre había tenido el buen juicio de darle ese simple reconocimiento de conocidos, y llegó justo a tiempo, con una mirada de soslayo, para ver una ligera reverencia de la propia Elizabeth.

Esto, aunque tardío, reacio y poco amable, era mejor que nada, y su ánimo mejoró.

Sin embargo, después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, la conversación empezó a decaer, y al final se habló tan poco que ella esperaba a cada momento que él se fuera; pero no lo hizo; parecía no tener prisa por dejarla; y al poco rato, con renovado brío, con una pequeña sonrisa, con un ligero brillo en el rostro, dijo:

“Apenas le he visto desde nuestro día en Lyme. Me temo que debió de sufrir las consecuencias de la impresión, y tanto más por no habérsela venido encima en el momento”.

Ella le aseguró que no lo había hecho.

—Fue una hora espantosa —dijo—, ¡un día espantoso! —y se pasó la mano por los ojos, como si el recuerdo aún fuera demasiado doloroso, pero al cabo de un instante, volviendo a sonreír medio a medio, añadió—: El día ha producido algunos efectos, sin embargo; ha tenido algunas consecuencias que deben considerarse como todo lo contrario de espantosas. Cuando tuviste la presencia de ánimo de sugerir que Benwick sería la persona más adecuada para ir a buscar un cirujano, podías hacerte poca idea de que él llegaría a ser uno de los más interesados en su recuperación.

“Ciertamente no podría tener ninguna. Pero parece... esperaría que fuera un matrimonio muy feliz. Hay en ambas partes buenos principios y buen carácter”.

—Sí —dijo él, sin mirar exactamente hacia el frente—; pero ahí, creo yo, termina el parecido. De todo corazón les deseo que sean felices, y me alegro de cualquier circunstancia que les favorezca. No tienen dificultades con las que lidiar en casa, ni oposición, ni caprichos, ni demoras. Los Musgrove se están portando como son ellos, con la mayor honradez y bondad, deseosos tan solo, con auténticos corazones de padres, de promover el bienestar de su hija. Todo esto es mucho, muchísimo a favor de su felicidad; más de lo que quizás⁠—

Se detuvo. Al parecer, un repentino recuerdo acudió a su mente y le permitió experimentar algo de esa emoción que estaba enrojeciendo las mejillas de Anne y fijando sus ojos en el suelo. No obstante, tras aclararse la garganta, continuó de este modo⁠—

“Confieso que creo que hay una disparidad, una disparidad demasiado grande, y en un punto nada menos esencial que el espíritu. Considero a Louisa Musgrove una muchacha muy amable, de dulce carácter, y no carente de entendimiento, pero Benwick es algo más. Es un hombre inteligente, un hombre culto; y confieso que considero su apego hacia ella con cierta sorpresa. De haber sido el efecto de la gratitud, de haber aprendido a amarla por creer que ella lo prefería, habría sido otra cosa. Pero no tengo motivos para suponerlo. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento perfectamente espontáneo, no inducido por parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él, en su situación! ¡Con el corazón traspasado, herido, casi roto! Fanny Harville era una criatura muy superior, y su afecto por ella era en verdad afecto. Un hombre no se recupera de una entrega de corazón semejante hacia una mujer semejante. No debería; no lo hace”.

Ya sea por la conciencia, sin embargo, de que su amigo se había recuperado, o por alguna otra conciencia, no fue más allá; y Anne, quien, a pesar de la voz agitada con la que se había pronunciado la última parte, y a pesar de todos los diversos ruidos de la sala, el golpear casi incesante de la puerta y el zumbido incesante de las personas que pasaban, había distinguido cada palabra, se quedó atónita, halagada, confusa, y empezó a respirar muy deprisa y a sentir cien cosas en un instante.

Le era imposible abordar semejante tema; y aun así, tras una pausa, sintiendo la necesidad de hablar y sin el menor deseo de un cambio total, solo se desvió lo suficiente como para decir:

—Estuvo usted un buen rato en Lyme, creo, ¿no?

“Unas dos semanas. No pude marcharme hasta tener la absoluta certeza de que Louisa estaba fuera de peligro. Me había visto demasiado implicado en el daño como para encontrar la paz enseguida. Había sido obra mía, exclusivamente mía. Ella no se habría obstinado si yo no hubiera sido débil. Los alrededores de Lyme son bellísimos. Caminé y monté a caballo muchísimo; y cuanto más veía, más encontraba que admirar”.

—Me gustaría mucho volver a ver Lyme —dijo Anne.

“¡En efecto! No habría supuesto que usted pudiese haber encontrado nada en Lyme como para inspirar tal sentimiento. ¡El horror y la angustia en los que se vio envuelta, la tensión mental, el desgaste de espíritu! Habría pensado que sus últimas impresiones de Lyme debieron de ser de un profundo desagrado”.

—Las últimas horas fueron sin duda muy dolorosas —respondió Anne—; pero cuando el dolor pasa, su recuerdo a menudo se convierte en un placer. Uno no quiere menos a un lugar por haber sufrido en él, a menos que haya sido todo sufrimiento, nada más que sufrimiento, lo cual no fue ni mucho menos el caso en Lyme.

Solo estuvimos en la ansiedad y la angustia durante las últimas horas, y antes de eso había habido una gran cantidad de disfrutes. ¡Tanta novedad y belleza! He viajado tan pouco, que cualquier lugar nuevo me resultaría interesante; pero hay una belleza real en Lyme; y en resumen —con un leve rubor ante ciertos recuerdos—, en conjunto, mis impresiones del lugar son muy agradables.

Al cesar ella, la puerta de entrada volvió a abrirse, y apareció el grupo exacto que estaban esperando.

«Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», fue el sonido jubiloso; y con toda la presteza compatible con una elegante ansiedad, Sir Walter y sus dos damas dieron un paso al frente para recibirla. Lady Dalrymple y la señorita Carteret, escoltadas por el señor Elliot y el coronel Wallis, que habían coincidido en llegar casi al mismo tiempo, avanzaron hacia el salón.

Los demás se les unieron, y se formó un grupo en el que Anne se vio también necesariamente incluida. Estaba separada del capitán Wentworth. Su interesante, casi demasiado interesante conversación debía interrumpirse por un tiempo, ¡pero qué pequeña penitencia en comparación con la felicidad que la había provocado!

Había descubierto, en los últimos diez minutos, más sobre los sentimientos de él hacia Louisa, más sobre todos sus sentimientos de los que se atrevía a asimilar; y se entregó a las demandas del grupo, a las cortesías necesarias del momento, con sensaciones exquisitas, aunque agitadas. Estaba de buen humor con todos. Había recibido ideas que la inclinaban a ser cortés y amable con todos, y a compadecer a cualquiera por ser menos feliz que ella.

Las encantadoras emociones se apagaron un poco cuando, al retirarse del grupo para volverse a reunir con el capitán Wentworth, vio que él ya no estaba. Llegó justo a tiempo para verlo doblar hacia la Sala de Conciertos.

Se había ido; había desaparecido; sintió un momento de pesar. Pero «volverían a encontrarse. Él la buscaría, la encontraría mucho antes de que la noche terminara, y por el momento, tal vez, era mejor estar separados. Necesitaba un pequeño intervalo para recapacitar».

Al aparecer Lady Russell poco después, todo el grupo quedó reunido, y lo único que faltaba era organizarse y entrar en la Sala de Conciertos; y hacerse notar todo lo posible, atraer tantas miradas, provocar tantos murmullos y molestar a tanta gente como pudieran.

Muy, muy felices eran tanto Elizabeth como Anne Elliot al entrar. Elizabeth, del brazo de la señorita Carteret y contemplando la ancha espalda de la vizcondesa viuda Dalrymple ante ella, no tenía nada que desear que no pareciera a su alcance; y Anne⁠—pero sería un insulto a la naturaleza de la felicidad de Anne trazar comparación alguna entre esta y la de su hermana; el origen de la una, pura vanidad egoísta; el de la otra, puro afecto generoso.

Anne no vio ni pensó en el esplendor de la estancia. Su felicidad venía de dentro. Tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas, pero no era consciente de ello.

Solo pensaba en la última media hora y, mientras avanzaban hacia sus asientos, su mente la recorrió a toda prisa. La elección de sus temas, sus expresiones y, más aún, su actitud y su mirada, habían sido tales que solo podía interpretarlos de una manera.

Su opinión sobre la inferioridad de Louisa Musgrove —una opinión que había parecido deseoso de dar—, su asombro ante el capitán Benwick, sus sentimientos respecto a un primer y fuerte apego; frases empezadas que no podía terminar, su mirada medio desviada y más que elocuente, todo, todo declaraba que su corazón al menos estaba volviendo a ella; que la ira, el resentimiento y el evitación ya no existían; y que habían sido sucedidos, no solo por la amistad y el afecto, sino por la ternura del pasado.

Sí, algo de la ternura del pasado. No podía contemplar ese cambio como si implicara menos. Tenía que amarla.

Eran estos pensamientos, con sus correspondientes visiones, los que la ocupaban y alteraban demasiado como para dejarle capacidad alguna de observación; y atravesó la sala sin alcanzar a vislumbrarlo, sin siquiera intentar distinguirlo.

Una vez determinados sus lugares y estando todos debidamente acomodados, miró a su alrededor para ver si por casualidad él se encontraba en la misma zona de la sala, pero no era así; su vista no alcanzaba a distinguirlo; y como el concierto estaba a punto de empezar, tuvo que resignarse por un tiempo a ser feliz de un modo más modesto.

La compañía estaba dividida y distribuida en dos bancos contiguos: Anne se encontraba entre los del primero, y el señor Elliot se habíalas ingeniado tan bien, con la ayuda de su amigo el coronel Wallis, como para conseguir un asiento junto a ella. Miss Elliot, rodeada de sus primos y siendo el principal objeto de las atenciones del coronel Wallis, estaba de lo más contenta.

La mente de Anne se encontraba en el estado más propicio para el entretenimiento de la velada; era justo la ocupación adecuada: tenía sensibilidad para lo tierno, ánimo para lo alegre, atención para lo científico y paciencia para lo tedioso; y nunca le había gustado más un concierto, al menos durante el primer acto.

Hacia el final de este, en el intervalo que siguió a una canción italiana, le explicó la letra de la canción al señor Elliot. Compartían el programa del concierto.

—Esto —dijo ella— es casi el sentido, o más bien el significado de las palabras, porque desde luego del sentido de una canción de amor italiana no se puede hablar, pero es lo más parecido al significado que puedo dar, pues no pretendo entender el idioma. Soy una muy mala estudiante de italiano.

“Sí, sí, ya veo que lo es. Ya veo que no sabe nada del asunto. Solo tiene los conocimientos suficientes de la lengua como para traducir a primera vista estos versos italianos invertidos, transpuestos y truncados, a un inglés claro, comprensible y elegante. No necesita decir nada más sobre su ignorancia. Aquí tiene una prueba irrefutable”.

—No me opondré a tan amable gentileza; pero me sabría mal ser examinada por un verdadero experto.

—No he tenido el placer de visitar Camden Place durante tanto tiempo —respondió él—, sin llegar a saber algo de la señorita Anne Elliot; y la considero alguien demasiado modesta para que el mundo en general sea consciente de la mitad de sus logros, y demasiado lograda como para que la modestia sea natural en cualquier otra mujer.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Esto es demasiado halago. Olvido qué nos toca a continuación —dijo, volviéndose hacia la cuenta.

—Quizá —dijo el señor Elliot, hablando en voz baja—, tenga yo un conocimiento más prolongado de su carácter de lo que usted se imagina.

—¡Vaya! ¿Y eso cómo es posible? No puede usted conocerlo desde hace más tiempo que desde mi llegada a Bath, a menos que haya oído hablar de mí en mi propia familia con anterioridad.

“Te conocía de referencia mucho antes de que vinieras a Bath. Había oído tu descripción de labios de quienes te conocían íntimamente. He estado familiarizado con tu carácter durante muchos años. Tu persona, tu disposición, tus logros, tus modales; todos fueron descritos, todos estaban presentes para mí”.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que esperaba despertar.

Nadie puede resistirse al encanto de semejante misterio. Que a uno le hayan descrito hace mucho tiempo ante un conocido reciente, por personas anónimas, es irresistible; y Anne ardía de curiosidad. Se preguntó sobre el asunto y lo interrogó con entusiasmo; pero en vano. Le encantaba que le preguntaran, pero no quería decirlo.

—No, no, tal vez algún día, pero ahora no. Por el momento no daría nombres; pero podía asegurarle que tal había sido el hecho. Muchos años atrás había recibido una descripción de la señorita Anne Elliot tal que le había inspirado la más alta idea de su mérito y despertado el más ferviente deseo de conocerla.

Anne no podía pensar en nadie con más probabilidades de haber hablado con parcialidad de sus muchos años atrás que el señor Wentworth de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Podría haber estado en compañía del señor Elliot, pero ella no tuvo el valor de hacer la pregunta.

—El nombre de Anne Elliot —dijo—, hace ya tiempo que me resulta interesante. Desde hace muchísimo que ejerce un encanto sobre mi imaginación y, si me atreviera, manifestaría mis deseos de que ese nombre no cambie jamás.

Tales, creía ella, habían sido sus palabras; pero apenas había percibido su sonido, cuando su atención fue captada por otros ruidos inmediatamente detrás de ella, que hicieron que todo lo demás pareciera insignificante. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

—Un hombre de buen parecer —dijo Sir Walter—, un hombre de muy buen parecer.

—¡Un joven excelente, sin duda! —dijo lady Dalrymple—. Más prestancia de la que suele verse en Bath. Irlandés, me atrevería a decir.

—No, solo sé su nombre. Un conocido de saludo. Wentworth; el capitán Wentworth de la marina. Su hermana se casó con mi inquilino en Somersetshire, los Croft, que alquilan Kellynch.

Antes de que Sir Walter hubiera llegado a este punto, los ojos de Anne habían encontrado la dirección correcta y distinguido al capitán Wentworth de pie entre un grupo de hombres a poca distancia.

Al posarse los ojos de ella en él, los de él parecieron retirarse de los de ella. Tal fue la impresión. Parecía como si ella hubiera llegado un momento demasiado tarde; y durante todo el tiempo que se atrevió a observar, él no volvió a mirar: pero la representación iba a comenzar de nuevo, y ella se vio obligada a fingir que devolvía su atención a la orquesta y a mirar fijamente hacia el frente.

Cuando pudo volver a mirarlo, él se había alejado. No podría haberse acercado más a ella aunque hubiera querido; estaba tan rodeada y encerrada: pero ella habría preferido captar su mirada.

Las palabras del señor Elliot también la afligieron. Ya no tenía la menor inclinación a hablar con él. Deseaba que no estuviera tan cerca de ella.

El primer acto había terminado. Ahora esperaba algún cambio beneficioso; y, tras un período de silencio general entre el grupo, algunos decidieron ir en busca de té.

Anne fue una de las pocas que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento, al igual que Lady Russell; pero tuvo el placer de librarse del Sr. Elliot; y no tenía intención, por mucho que lo sintiera por Lady Russell, de rehuir la conversación con el capitán Wentworth si este le daba la oportunidad. Estaba convencida, por la expresión del rostro de Lady Russell, de que lo había visto.

Sin embargo, él no vino. A veces a Anne le pareció distinguirlo a lo lejos, pero nunca llegó. El ansioso intervalo transcurrió infructuoso.

Los demás regresaron, la sala se llenó de nuevo, los bancos fueron reclamados y reocupados, y había que soportar otra hora de placer o penitencia, otra hora de música para dar deleite o bostezos, según prevaleciera el gusto real o fingido por ella.

Para Anne, se presentaba principalmente como la perspectiva de una hora de agitación. No podía abandonar aquella habitación en paz sin ver al capitán Wentworth una vez más, sin el intercambio de una mirada amistosa.

Al reubicarse hubo ahora muchos cambios, cuyo resultado le fue favorable. El coronel Wallis rehusó volver a sentarse, y el señor Elliot fue invitado por Elizabeth y la señorita Carteret, de una manera imposible de rechazar, a sentarse entre ambas; y mediante algunos otros cambios de sitio y una pequeña maquinación propia, Anne pudo colocarse mucho más cerca del extremo del banco de lo que había estado antes, mucho más al alcance de un transeúnte.

No pudo hacerlo sin compararse con la señorita Larolles, la inimitable señorita Larolles; pero aun así lo hizo, y no con un resultado mucho más feliz; aunque mediante lo que pareció prosperidad en forma de una temprana huida de sus vecinas inmediatas, se encontró en el mismo extremo del banco antes de que terminara el concierto.

Tal era su situación, con un espacio libre a su lado, cuando el capitán Wentworth reapareció a la vista. Ella lo vio no muy lejos. Él también la vio; sin embargo, tenía el semblante serio, parecía irresoluto, y solo con mucha lentitud terminó por acercarse lo suficiente para hablarle.

Sintió que algo pasaba. El cambio era indudable. La diferencia entre su aire actual y el que había tenido en el Salón Octogonal era extraordinariamente grande. ¿A qué se debía? Pensó en su padre, en lady Russell. ¿Habría habido miradas desagradables?

Empezó hablando del concierto con seriedad, más parecido al capitán Wentworth de Uppercross; reconoció que estaba decepcionado, que había esperado mejor canto; y, en resumen, debía confesar que no le importaría cuando terminara. Anne respondió, y defendió la actuación tan bien, y a la vez tuvo en cuenta los sentimientos de él de forma tan agradable, que su semblante mejoró y volvió a responder con casi una sonrisa.

Hablaron unos minutos más; la mejoría se mantuvo; él incluso miró hacia el banco, como si viera en él un sitio que bien merecía ser ocupado; cuando en ese momento un toque en su hombro obligó a Anne a volverse. Venía del señor Elliot. Le rogaba que lo disculpara, pero tenía que recurrir a ella para que volviera a explicar el italiano. La señorita Carteret estaba muy ansiosa por tener una idea general de lo que se iba a cantar a continuación. Anne no pudo negarse; pero jamás había sacrificado a la cortesía con un espíritu más doliente.

Unos minutos, aunque tan pocos como fuera posible, se consumieron inevitablemente; y cuando volvió a ser dueña de sí misma, cuando pudo volverse y mirar como lo había hecho antes, se vio abordada por el capitán Wentworth, en una especie de despedida reservada y a la vez apresurada.

«Debía desearle las buenas noches; se iba; llegaría a casa tan rápido como pudiera».

—¿No vale la pena quedarse para escuchar esta canción? —dijo Ana, a quien de repente se le ocurrió una idea que la hizo estar aún más ansiosa por ser alentadora.

—¡No! —respondió con aire imponente—, no hay nada que merezca que me quede; y se marchó al instante.

¡Celos del Sr. Elliot! Era el único motivo comprensible. ¡El capitán Wentworth celoso de su afecto! ¡Quién lo hubiera creído hace una semana; hace tres horas!

Por un momento la satisfacción fue exquisita. Pero, ¡ay!, muy diferentes pensamientos habrían de suceder a aquello.

¿Cómo calmar semejantes celos? ¿Cómo hacerle llegar la verdad? ¿Cómo, dadas las peculiares desventajas de sus respectivas situaciones, llegaría él jamás a conocer sus verdaderos sentimientos?

Era una tortura pensar en las atenciones del Sr. Elliot. Su daño era incalculable.