A la mañana siguiente, Anne recordó con agrado su promesa de ir a ver a la señora Smith, pensando que eso la mantendría fuera de casa a la hora en que era más probable que el señor Elliot fuera a visitarla; pues evitar al señor Elliot era casi su principal objetivo.

Sentía hacia él una gran benevolencia. A pesar de la travesura de sus atenciones, le debía gratitud y estima, tal vez compasión.

No podía evitar pensar mucho en las extraordinarias circunstancias que rodeaban su conocimiento, en el derecho que él parecía tener a interesarla, por todo lo referente a la situación, por sus propios sentimientos, por su temprana predisposición. Era todo ello muy extraordinario; halagüeño, pero doloroso. Había mucho que lamentar.

Cómo se habría sentido de no haber existido un capitán Wentworth en cuestión, no valía la pena investigarlo; porque sí había un capitán Wentworth; y fuera el final de la actual incertidumbre bueno o malo, su afecto sería suyo para siempre. Su unión, creía, no podría apartarla más de los demás hombres que su separación definitiva.

Más bellas cavilaciones sobre el amor apasionado y la constancia eterna jamás habrían desfilado por las calles de Bath de las que Anne paseaba, exultante, desde Camden Place hasta Westgate Buildings. Bastaban casi para esparcir purificación y perfume en todo el trayecto.

Estaba segura de una acogida agradable; y su amiga parecía esta mañana particularmente agradecida por su visita, parecía apenas haberla esperado, a pesar de haber sido una cita concertada.

Una reseña del concierto fue publicada inmediatamente; y los recuerdos que Anne guardaba del concierto eran lo bastante felices como para animar sus facciones y hacer que se alegrara de hablar de él.

Todo lo que pudo contar lo contó con sumo gusto, pero el todo era poco para alguien que había estado allí, y poco satisfactorio para una investigadora como la señora Smith, quien ya se había enterado, a través del atajo de una lavandera y un camarero, bastante más del éxito general y los resultados de la velada de lo que Anne podía relatar, y que ahora preguntaba en vano por varios detalles de la compañía.

Todo el mundo de cierta importancia o notoriedad en Bath era bien conocido por su nombre por la señora Smith.

—Supongo que los pequeños Durand estarían allí —dijo ella—, con la boca abierta para tragarse la música, como gorriones sin plumas listos para ser alimentados. Nunca se pierden un concierto.

«Sí; yo no los vi, pero le oí decir al señor Elliot que estaban en la habitación».

“Los Ibbotson, ¿estaban allí? Y las dos bellezas nuevas, con el alto oficial irlandés, del que se habla para una de ellas”.

“No lo sé. No creo que lo fueran.”

—¿La anciana señora Mary Maclean? No necesito preguntar por ella. No falla nunca, ya lo sé; y usted debió de verla. Debía de estar en su mismo círculo; pues, como fue con Lady Dalrymple, estuvo en los asientos de la alta sociedad, alrededor de la orquesta, por supuesto.

“No, eso era lo que yo temía. Habría sido muy desagradable para mí en todos los aspectos. Pero por fortuna lady Dalrymple siempre prefiere estar más lejos; y estuvimos sumamente bien ubicados, es decir, para oír; no debo decir para ver, porque al parecer he visto muy poco”.

“¡Oh! Vio usted lo suficiente para su propia diversión. Lo entiendo. Hay una especie de gozo doméstico que puede experimentarse incluso en medio de una multitud, y eso fue lo que tuvo usted. Eran un grupo numeroso por ustedes mismos, y no necesitaban nada más”.

—Pero debí haber mirado más a mi alrededor —dijo Anne, consciente mientras hablaba de que, de hecho, no había faltado el mirar a su alrededor, sino que lo único que había faltado era el objeto.

—No, no; usted estaba mejor empleado. No necesita decirme que pasó una velada agradable. Se le nota en la mirada. Veo perfectamente cómo transcurrieron las horas: que siempre tuvo algo grato que escuchar. En los intermedios del concierto, conversación.

Anne esbozó media sonrisa y dijo: «¿Ves eso en mi ojo?».

“Sí, lo sé. Su semblante me indica perfectamente que ayer estuvo usted en compañía de la persona a quien considera más agradable del mundo, de la persona que en este momento le interesa a usted más que todas las demás del mundo juntas.”

Un rubor se extendió por las mejillas de Anne. No pudo decir nada.

“Y, siendo este el caso —continuó la señora Smith tras una breve pausa—, espero que esté convencida de que sé valorar su gentileza al venir a verme esta mañana. Es en verdad muy amable de su parte venir a hacerme compañía, cuando debe de tener tantas exigencias más placenteras para su tiempo”.

Anne no oyó nada de esto. Seguía sumida en el asombro y la confusión que le había producido la perspicacia de su amiga, incapaz de imaginar cómo le había podido llegar noticia alguna sobre el capitán Wentworth. Tras otro breve silencio⁠—

—Dígame —dijo la señora Smith—, ¿sabe el señor Elliot que me conoce? ¿Sabe que estoy en Bath?

—¿El señor Elliot? —repitió Anne, levantando la vista sorprendida. Un momento de reflexión le hizo ver el error en el que había estado. Lo comprendió instantáneamente y, recuperando el valor con la sensación de seguridad, añadió pronto, con más compostura—: ¿Conoce usted al señor Elliot?

—Le he conocido bastante bien —respondió la señora Smith con gravedad—, pero parece que eso ya se ha acabado. Hace muchísimo tiempo que no nos vemos.

“No sabía nada de esto. Nunca lo mencionaste antes. De haberlo sabido, habría tenido el placer de hablar con él acerca de ti”.

—A decir verdad —dijo la señora Smith, adoptando su aire habitual de jovialidad—, ese es exactamente el placer que quiero que tenga usted. Quiero que le hable usted de mí al señor Elliot. Quiero que interceda por mí ante él. Él puede serme de gran ayuda; y si tuviera la bondad, querida Miss Elliot, de tomárselo como un objetivo personal, por supuesto que estará hecho.

—Sería extremadamente feliz; espero que no dude de mi disposición para serle de la más mínima utilidad —respondió Anne—; pero sospecho que usted me considera con un derecho superior sobre el señor Elliot, con un mayor derecho a influir en él del que realmente existe. Estoy segura de que, de una u otra manera, se ha hecho esa idea. Debe considerarme únicamente como pariente del señor Elliot. Si en ese sentido hay algo que suponga que su prima podría pedirle legítimamente, le ruego que no dude en emplearme.

La señora Smith le dirigió una mirada penetrante y luego, sonriendo, dijo⁠—

—Veo que me he precipitado un poco; le pido disculpas. Debería haber esperado a recibir información oficial. Pero ahora, mi querida señorita Elliot, como viejo amigo, deme una pista sobre cuándo puedo hablar. ¿La semana que viene? Sin duda, para la semana que viene se me permitirá darlo todo por sentado y fundar mis propios planes egoístas en la buena fortuna del señor Elliot.

—No —respondió Anne—, ni la semana que viene, ni la otra, ni la siguiente. Te aseguro que nada de lo que estás pensando va a quedar decidido en ninguna semana. No voy a casarme con el señor Elliot. Me gustaría saber por qué te imaginas que sí.

Mrs. Smith la miró de nuevo, la miró con fijeza, sonrió, meneó la cabeza y exclamó:

«¡Ay, cómo desearía entenderla! ¡Cómo desearía saber qué se trae entre manos! Tengo la corazonada de que no es su intención ser cruel, cuando llegue el momento oportuno. Hasta que llegue, ya sabe, nosotras las mujeres nunca pretendemos aceptar a nadie. Es algo natural entre nosotras que a todo hombre se le rechace hasta que se declara. Pero ¿por qué habría de ser cruel? Permítame interceder por mi—presente amigo no puedo llamarlo, pero sí por mi antiguo amigo. ¿Dónde podría buscar un partido más adecuado? ¿Dónde podría esperar un hombre más distinguido y agradable? Permítame que le recomiende al señor Elliot. Estoy segura de que no oye más que cosas buenas de él por parte del coronel Wallis; ¿y quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis?».

“Mi querida señora Smith, la esposa del señor Elliot no ha fallecido hace mucho más de medio año. No se debería suponer que le anda cortejando a nadie”.

—¡Oh!, si estas son sus únicas objeciones —exclamó la señora Smith, con picardía—, el señor Elliot está a salvo y no me tomaré más molestias por él. No se olvide de mí cuando esté casada, eso es todo. Hágale saber que soy amiga suya, y entonces le parecerá poca la molestia requerida, la cual es muy natural que él ahora, con tantos asuntos y compromisos propios, evite y se quite de encima como pueda; muy natural, tal vez. Noventa y nueve de cada cien harían lo mismo. Por supuesto, él no puede ser consciente de lo importante que es para mí. Bueno, mi querida señorita Elliot, espero y confío en que sea muy feliz. El señor Elliot tiene juicio para comprender el valor de una mujer así. Su tranquilidad no naufragará como lo ha hecho la mía. Está a salvo en todos los asuntos mundanos, y a salvo en su carácter. Él no se dejará extraviar; no se dejará engañar por otros hasta su ruina.

—No —dijo Anne—, puedo creer todo eso fácilmente de mi primo. Parece tener un carácter tranquilo y decidido, en absoluto abierto a impresiones peligrosas. Lo considero con gran respeto. No tengo motivos, por nada de lo que haya caído bajo mi observación, para hacer otra cosa. Pero no hace mucho que lo conozco; y no es un hombre, creo, al que se pueda llegar a conocer íntimamente con rapidez.

¿No la convencerá esta manera de hablar de él, señora Smith, de que no significa nada para mí? Sin duda, esto debe de ser bastante tranquilo. Y, se lo doy por palabra, no significa nada para mí. Si alguna vez me propusiera matrimonio (cosa de la que tengo muy pocos motivos para imaginar que tenga la menor intención), no lo aceptaré. Le aseguro que no lo haré. Le aseguro que el señor Elliot no tuvo la parte que usted ha estado suponiendo en cualquier placer que el concierto de anoche pudiera proporcionarme: no el señor Elliot; no es el señor Elliot quien...

Se detuvo, arrepintiéndose con un profundo sonrojo de haber insinuado tanto; pero menos apenas habría sido suficiente.

La señora Smith apenas habría creído tan pronto en el fracaso del señor Elliot, de no ser por la percepción de que había otra persona. Tal como era, se rindió al instante, y con toda la apariencia de no ver más allá; y Anne, deseosa de escapar de una mayor atención, estaba impaciente por saber por qué la señora Smith había imaginado que iba a casarse con el señor Elliot; dónde había concebido la idea, o de quién la había oído.

“Cuénteme cómo se le ocurrió por primera vez”.

—Se me metió por primera vez en la cabeza —respondió la señora Smith—, al ver cuánto tiempo pasaban juntos y al sentir que era lo más probable del mundo que todos los allegados a cualquiera de los dos lo desearan; y puede estar segura de que todos sus conocidos ya los han casado en su imaginación. Pero jamás lo oí mentar hasta hace dos días.

“¿Y se ha hablado de ello en verdad?”

“¿Observó usted a la mujer que le abrió la puerta cuando llamó ayer?”

“No. ¿No era la señora Speed, como de costumbre, o la criada? No observé a nadie en particular”.

“Fue mi amiga la señora Rooke; la enfermera Rooke; quien, a propósito, tenía mucha curiosidad por verte y estaba encantada de estar a mano para dejarte entrar. ¡Se vino de Marlborough Buildings apenas el domingo; y fue ella quien me dijo que te vas a casar con el señor Elliot! Lo había sabido de la misma señora Wallis, lo cual no parecía una mala autoridad. Estuvo una hora conmigo el lunes por la noche y me contó toda la historia”.

—Toda la historia —repitió Anne riendo—. No creo que pudiera hacer una historia muy larga de una noticia tan pequeña y sin fundamento.

La señora Smith no dijo nada.

—Pero —continuó Anne al poco rato—, aunque no es verdad que yo tenga derecho a exigirle nada al señor Elliot, estaría encantadísima de serle útil en todo lo que pudiera. ¿Le menciono que se encuentra usted en Bath? ¿Le llevo algún recado?

«No, se lo agradezco: no, desde luego que no. En el calor del momento, y bajo una impresión equivocada, tal vez podría haber intentado interesarle en algunas circunstancias; pero ahora no. No, se lo agradezco, no tengo nada con lo que molestarle».

“¿Creo que mencionó haber conocido al señor Elliot hace muchos años?”

“Lo hice.”

—¿Supongo que antes de casarse, no?

“Sí; no estaba casado cuando lo conocí por primera vez.”

“Y—¿se conocían mucho?”

“Íntimamente.”

“¡En efecto! Dígame entonces cómo era en aquella época de su vida. Siento una gran curiosidad por saber cómo era el señor Elliot de muy joven. ¿Era en algo como parece ahora?”

—Hace tres años que no veo al señor Elliot —fue la respuesta de la señora Smith, dicha con tanta seriedad que era imposible seguir ahondando en el asunto; y Anne sintió que no había ganado nada más que un aumento de su curiosidad. Ambas guardaron silencio: la señora Smith muy pensativa. Al fin—

“Le ruego que me disculpe, querida señorita Elliot”, exclamó, con su tono natural de cordialidad, “le ruego que me disculpe por las breves respuestas que le he estado dando, pero no estaba segura de lo que debía hacer. He estado dudando y meditando sobre lo que debía decirle.

Había muchas cosas que tener en cuenta. Uno odia ser entrometido, dar malas impresiones, sembrar la discordia. Hasta la aparente armonía de la unión familiar parece digna de conservarse, aunque no haya nada duradero debajo.

Sin embargo, me he decidido; creo que hago lo bien hecho; creo que debe usted conocer el verdadero carácter del señor Elliot. Aunque creo firmemente que, por el momento, no tiene usted la menor intención de aceptarlo, nunca se sabe lo que puede pasar. Podría, en algún momento u otro, llegar a verle con otros ojos. Escuche la verdad, por lo tanto, ahora, mientras está libre de prejuicios.

El señor Elliot es un hombre sin corazón ni conciencia; un ser maquiavélico, cauto y de sangre fría, que solo piensa en sí mismo; que, por su propio interés o comodidad, sería capaz de cometer cualquier crueldad o cualquier traición que pudiera perpetrarse sin poner en riesgo su reputación general.
No tiene ningún sentimiento hacia los demás.
A aquellos a quienes ha arrastrado principalmente a la ruina, puede abandonarlos y olvidarlos sin el menor remordimiento.
Está totalmente fuera del alcance de cualquier sentimiento de justicia o compasión.

¡Ay! ¡Tiene el corazón negro, es falso y negro!”

El aire de asombro de Anne y su exclamación de maravilla la hicieron detenerse y, de un modo más tranquilo, añadió:

“Mis expresiones la alteran. Debe tener en cuenta a una mujer herida y enfadada. Pero intentaré controlarme. No lo insultaré. Me limitaré a contarle cómo lo he encontrado. Los hechos hablarán.

Era el amigo íntimo de mi querido marido, que confiaba en él y lo quería, y lo creía tan bueno como él mismo. La amistad se había forjado antes de nuestro matrimonio. Encontré que eran amigos íntimos; y yo también llegué a estar sumamente encantada con el señor Elliot, y concebí la más alta opinión de él.

A los diecinueve años, ya sabe, uno no piensa de forma muy seria; pero el señor Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y mucho más agradable que la mayoría, y estábamos casi siempre juntos. Estábamos principalmente en la ciudad, viviendo con mucho estilo. Por entonces él era el de menor posición económica; entonces era el pobre; tenía aposentos en el Temple, y era todo lo que podía hacer para mantener las apariencias de caballero.

Siempre tuvo un hogar con nosotros siempre que lo eligió; siempre fue bienvenido; era como un hermano. Mi pobre Charles, que tenía el espíritu más noble y generoso del mundo, habría compartido su último cuarto de penique con él; y sé que su bolsa le estaba abierta; sé que lo ayudaba a menudo”.

—Esto debió de ser por la misma época de la vida del señor Elliot —dijo Anne—, que siempre ha despertado mi especial curiosidad. Debió de ser por entonces cuando se hizo conocido de mi padre y mi hermana. Yo nunca lo traté; solo oí hablar de él; pero hubo algo en su conducta de entonces, respecto a mi padre y a mi hermana, y después en las circunstancias de su matrimonio, que nunca pude conciliar del todo con el tiempo presente. Parecía anunciar un tipo de hombre diferente.

“Lo sé todo, lo sé todo”, exclamó la señora Smith.

“Él ya había sido presentado a Sir Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar de ellos sin cesar. Sé que fue invitado y alentado, y sé que no quiso ir. Puedo aclararle, tal vez, cuestiones que usted menos espera; y en cuanto a su matrimonio, lo supe todo en su momento. Estuve al tanto de todos los pros y los contras; fui la amiga a quien confió sus esperanzas y planes; y aunque no conocía a su esposa de antes, su inferior posición social, en verdad, hacía eso imposible, la conocí durante toda su vida posterior, o al menos hasta los últimos dos años de su vida, y puedo responder a cualquier pregunta que desee hacer”.

—No —dijo Anne—, no tengo ninguna pregunta en particular que hacer sobre ella. Siempre he entendido que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber por qué, en aquella época de su vida, despreció la amistad de mi padre como lo hizo. Mi padre estaba ciertamente dispuesto a dispensarle un trato muy amable y apropiado. ¿Por qué se apartó el señor Elliot?

—El señor Elliot —respondió la señora Smith—, en aquella época de su vida, tenía un objetivo en mente: hacer fortuna, y por un procedimiento bastante más rápido que el de la abogacía. Estaba decidido a hacerla mediante el matrimonio. Estaba decidido, al menos, a no estropearla con un matrimonio imprudente; y sé que era su creencia (si con razón o no, por supuesto no puedo decidirlo), que su padre y su hermana, con sus atenciones e invitaciones, estaban tramando un enlace entre el heredero y la joven, y era imposible que semejante enlace se ajustara a sus ideas de riqueza y bienestar. Ese fue su motivo para echarse atrás, se lo puedo asegurar. Me contó toda la historia. No tenía secretos conmigo. Fue curioso que, habiéndola dejado a usted recién atrás en Bath, mi primera y principal relación al casarme fuera su primo, y que, a través de él, oyera hablar continuamente de su padre y de su hermana. Él describió a una señorita Elliot, y yo pensé con mucho afecto en la otra.

—Tal vez —exclamó Anne, a quien asaltó una repentina ocurrencia—, ¿le habló usted a veces de mí al señor Elliot?

—Asegururo que sí; muy a menudo. Solía presumir de mi propia Anne Elliot y responder de que usted era una criatura muy diferente de—

Se detuvo justo a tiempo.

—Esto explica algo que dijo el señor Elliot anoche —exclamó Anne—. Esto lo aclara todo. Descubrí que estaba acostumbrado a oír hablar de mí. No lograba comprender cómo. ¡Qué imaginaciones tan descabelladas se hace una cuando el querido ego está de por medio! ¡Qué fácil es equivocarse! Pero te ruego que me disculpes; te he interrumpido. ¿El señor Elliot se casó entonces completamente por dinero? Las circunstancias, probablemente, que te abrieron los ojos por primera vez a su verdadero carácter.

Mrs. Smith dudó un poco aquí.

«¡Oh! Esas cosas son demasiado comunes. Cuando uno vive en el mundo, que un hombre o una mujer se casen por dinero es algo demasiado común como para impresionar a uno como es debido. Yo era muy joven, y solo me relacionaba con jóvenes, y éramos un grupo alegre y alocado, sin reglas estrictas de conducta. Vivíamos para el disfrute. Pienso de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el dolor me han dado otras ideas; pero en aquel período debo confesar que no vi nada reprehensible en lo que hacía el Sr. Elliot. "Mirar por su propio interés" pasaba por ser un deber».

—Pero ¿no era una mujer de muy baja extracción?

“Sí; a lo cual me opuse, pero él no quiso hacer caso. Dinero, dinero era lo único que quería. Su padre era ganadero, su abuelo había sido carnicero, pero eso no importaba en absoluto. Era una mujer atractiva, había recibido una educación decente, unos primos la habían introducido en sociedad, el destino la cruzó con el señor Elliot y se enamoró de él; y por su parte no hubo ni la más mínima dificultad ni escrúpulo en cuanto al origen de ella.

Toda su cautela la empleó en cerciorarse de la cantidad real de la fortuna de ella antes de comprometerse. Créame, por mucho aprecio que el señor Elliot sienta ahora por su posición en la vida, de joven no la valoraba lo más mínimo. Sus expectativas sobre la hacienda de Kellynch significaban algo para él, pero todo el honor de la familia le importaba un bledo.

Le he oído declarar a menudo que, si los títulos de baronet se pudieran vender, cualquiera podría comprar el suyo por cincuenta libras, escudo y lema, apellido y librea incluidos; pero no pretendo repetir ni la mitad de lo que solía oírle decir sobre ese tema. No sería justo; y, sin embargo, usted debe tener pruebas, porque todo esto no pasa de ser una afirmación, y las tendrá”.

—En verdad, querida señora Smith, no necesito ninguno —exclamó Anne—. No ha afirmado nada contradictorio con lo que el señor Elliot parecía ser hace unos años. Todo esto es más bien una confirmación de lo que solíamos oír y creer. Tengo más curiosidad por saber por qué debería ser tan diferente ahora.

“Pero para mayor tranquilidad mía, si tiene la bondad de llamar a Mary; espere: estoy segura de que tendrá la gentileza aún mayor de ir usted misma a mi habitación y traerme la pequeña caja incrustada que encontrará en el estante superior del armario”.

Anne, viendo que su amiga estaba empeñada en ello en serio, hizo lo que le pedía. Trajeron la caja y la pusieron ante ella, y la señora Smith, suspirando sobre ella mientras la abría con la llave, dijo:

“Esto está lleno de papeles que le pertenecían, de mi esposo; solo una pequeña parte de lo que tuve que revisar cuando lo perdí.

La carta que busco es una escrita por el señor Elliot antes de nuestro matrimonio, que por casualidad se salvó; uno apenas puede imaginar por qué. Pero él era descuidado y desordenado, como otros hombres, con esas cosas; y cuando me puse a examinar sus papeles, la encontré junto a otros aún más triviales, de distintas personas, dispersos aquí y allá, mientras que muchas cartas y memorandos de verdadera importancia habían sido destruidos.

Aquí está; no quise quemarla porque, como ya entonces estaba muy poco satisfecha con el señor Elliot, estaba decidida a conservar todo documento de intimidad pasada. Ahora tengo otro motivo para alegrarme de poder presentarla”.

Esta era la carta, dirigida al «señor Charles Smith, Tunbridge Wells», y fechada en Londres, nada menos que en julio de 1803:

“Estimado Smith:—He recibido su carta. Su bondad casi me abruma. Ojalá la naturaleza hubiera hecho que corazones como el suyo fuesen más comunes, pero he vivido veintitrés años en el mundo y no he visto ninguno igual. Por el momento, créame, no necesito de sus servicios, pues vuelvo a tener efectivo. Felicíteme: me he librado de Sir Walter y de la señorita. Han regresado a Kellynch y poco faltó para que me hicieran jurar que los visitaría este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un perito, para que me diga cómo sacar el mejor provecho al ponerla en venta. No es improbable, sin embargo, que el baronet vuelva a casarse; es lo suficientemente tonto para ello. Si lo hace, no obstante, me dejarán en paz, lo cual puede ser una compensación decente por la reversión. Está peor que el año pasado.

“Ojalá tuviera cualquier otro apellido que no fuera Elliot. Estoy harto de él. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo atrás, gracias a Dios! y le ruego que no vuelva a insultarme con mi segunda W., teniendo la intención, por el resto de mi vida, de ser únicamente su seguro servidor,

Tal carta no podía leerse sin ruborizar a Anne; y la señora Smith, al observar el intenso color de su rostro, dijo:

“El lenguaje, lo sé, es sumamente irrespetuoso. Aunque he olvidado los términos exactos, tengo una impresión perfecta del significado general. Pero eso los define como hombre. Reparen en sus promesas a mi pobre esposo. ¿Puede haber algo más contundente?”

Anne no pudo superar inmediatamente el impacto y la humillación de ver tales palabras aplicadas a su padre. Se vio obligada a recordar que el haber visto la carta era una violación de las leyes del honor, que nadie debía ser juzgado ni dado a conocer por semejantes testimonios, que ninguna correspondencia privada podía soportar la mirada ajena, antes de poder recuperar la calma suficiente para devolver la carta sobre la que había estado meditando y decir⁠—

“Gracias. Esto es una prueba irrefutable, sin duda; prueba de todo cuanto decías. Pero ¿para qué relacionarse con nosotros ahora?”

—También puedo explicar esto —exclamó la señora Smith, sonriendo.

—¿De verdad puedes?

«Sí. Le he mostrado al señor Elliot tal como era hace una docena de años, y se lo mostraré tal como es ahora. No puedo volver a presentar pruebas escritas, pero puedo darle un testimonio oral tan auténtico como usted pueda desear de lo que él quiere ahora y de lo que está haciendo ahora.

Ya no es un hipócrita. Verdaderamente desea casarse con usted. Sus actuales atenciones hacia su familia son muy sinceras: salidas totalmente del corazón. Le daré mi fuente: su amigo el coronel Wallis».

“¡El coronel Wallis! ¿Lo conoce usted?”

“No. No me llega por una vía tan directa como esa; da un par de curvas, pero nada de importancia. El arroyo sigue tan limpio como al principio; la pequeña basura que acumula en las curvas se quita fácilmente.

El señor Elliot le habla sin reservas al coronel Wallis de sus intenciones con respecto a usted, y este tal coronel Wallis me parece un hombre sensato, prudente y perspicaz; pero el coronel Wallis tiene una esposa encantadora y tonta, a quien le cuenta cosas que haría mejor en callar, y ella se lo repite todo a su vez.

Ella, con la euforia propia de su recuperación, se lo cuenta todo a su enfermera; y la enfermera, sabiendo de mi amistad con usted, con toda naturalidad me lo trae todo a mí.

El lunes por la noche, mi buena amiga la señora Rooke me confió así gran parte de los secretos de Marlborough Buildings. Por lo tanto, cuando hablé de toda una historia, ya ve que no estaba exagerando tanto como suponía”.

“Mi querida señora Smith, su autoridad es deficiente. Así no vamos a ninguna parte. El hecho de que el señor Elliot tenga algún interés en mí no justifica en lo más mínimo los esfuerzos que hizo por reconciliarse con mi padre. Todo eso fue antes de que yo viniera a Bath. Cuando llegué, los encontré en los términos más amistosos”.

“Sé que lo hiciste; lo sé todo perfectamente, pero—”

“En efecto, señora Smith, no debemos esperar obtener información real en un asunto así. Los hechos o las opiniones que han de pasar por las manos de tantos, para ser malinterpretados por la necedad en uno y la ignorancia en otro, difícilmente pueden conservar mucha verdad”.

—Concededme tan solo una audiencia. Pronto podréis juzgar la credibilidad general que merezco, escuchando algunos pormenores que vos misma podréis contradecir o confirmar de inmediato.

Nadie supone que vos fuerais su primer aliciente. Ciertamente os había visto antes de venir a Bath, y os había admirado, pero sin saber que erais vos. Al menos, así lo dice mi fuente.

¿Es esto verdad? ¿Os vio el verano o el otoño pasado, «en algún lugar del oeste», para usar sus propias palabras, sin saber que erais vos?

“Sin duda lo hizo. Hasta ahora es muy cierto. En Lyme. Casualmente yo estaba en Lyme”.

—Bien —continuó la señora Smith, triunfante—, concédale a mi amigo el mérito correspondiente al establecimiento del primer punto afirmado. Así pues, la vio en Lyme, y le gustó tanto que le agradó muchísimo volver a encontrarse con usted en Camden Place, como la señorita Anne Elliot, y a partir de ese momento, no me cabe duda, tuvo un doble motivo en sus visitas allí.

Pero hubo otro, y anterior, que voy a explicarle ahora. Si hay algo en mi historia que sepa que es falso o improbable, deténgase.

Mi relato afirma que la amiga de su hermana, la dama que se hospeda ahora con usted, a quien le he oído mencionar, vino a Bath con la señorita Elliot y sir Walter en septiembre pasado (en suma, cuando ellos llegaron por primera vez) y se ha estado hospedando allí desde entonces; que es una mujer inteligente, insinuante, hermosa, pobre y persuasiva, y en su situación y modales totalmente tal como para dar una idea general, entre los conocidos de sir Walter, de que su intención es convertirse en Lady Elliot, y una sorpresa igualmente general de que la señorita Elliot parezca ciega ante el peligro.

Aquí la señora Smith hizo una pausa un momento; pero Anne no tenía nada que decir, y ella continuó:

“Esta era la luz con que se veía por quienes conocían a la familia, mucho antes de que usted regresase a ella; y el coronel Wallis no perdió de vista a su padre lo suficiente como para no darse cuenta, aunque entonces no visitaba Camden Place; pero su consideración hacia el señor Elliot le daba interés en vigilar todo lo que allí sucedía, y cuando el señor Elliot vino a Bath por uno o dos días, como le ocurrió un poco antes de Navidad, el coronel Wallis le puso al corriente de cómo aparecían las cosas y de los rumores que empezaban a cundir.

Ahora bien, debe comprender que el tiempo había obrado un cambio muy sustancial en las opiniones del señor Elliot respecto al valor de un título de baronet.

En todo lo referente a la sangre y los vínculos familiares, es un hombre completamente cambiado. Como desde hace tiempo tiene tanto dinero como el que puede gastar, sin nada que desear por el lado de la avaricia o la complacencia, ha ido aprendiendo poco a poco a fundamentar su felicidad en la importancia de la que es heredero. Ya noté que se gestaba antes de que cesara nuestra relación, pero ahora es un sentimiento arraigado. No soporta la idea de no llegar a ser Sir William.

Podéis suponer, por tanto, que las noticias que oyó de su amigo no debieron de ser muy gratas, y podéis suponer lo que produjeron: la resolución de volver a Bath lo antes posible, y de instalarse aquí por un tiempo, con el propósito de renovar su antigua relación y recuperar tal posición en la familia que le diera los medios de cerciorarse del grado de su peligro, y de burlar a la dama si lo consideraba importante.

Esto fue acordado entre los dos amigos como lo único que debía hacerse; y el coronel Wallis iba a ayudar en todo lo que pudiera. Iba a ser presentado, y la señora Wallis iba a ser presentada, y todo el mundo iba a ser presentado.

El señor Elliot volvió en efecto; y tras solicitarlo fue perdonado, como sabes, y readmitido en la familia; y allí su objetivo constante, y su único objetivo (hasta que tu llegada añadió otro motivo), fue vigilar a Sir Walter y a la señora Clay. No desperdiciaba ninguna oportunidad de estar con ellos, se cruzaba en su camino, llamaba a todas horas; pero no necesito explayarme en este asunto. Puedes imaginar lo que haría un hombre astuto; y con esta guía, tal vez, puedas recordar lo que le has visto hacer.»

—Sí —dijo Anne—, no me dices nada que no concuerde con lo que he sabido o podido imaginar.

Siempre hay algo ofensivo en los detalles de la astucia. Las maniobras del egoísmo y la duplicidad han de resultar siempre repugnantes, pero no he oído nada que realmente me sorprenda.

Conozco a quienes se escandalizarían ante semejante descripción del señor Elliot, a quienes les costaría creerla; pero yo nunca he estado convencida. Siempre he buscado algún motivo para su conducta diferente al que aparentaba.

Me gustaría saber cuál es su opinión actual sobre la probabilidad del acontecimiento que tanto ha temido; si considera que el peligro está disminuyendo o no.

—Disminución, ya lo entiendo —respondió la señora Smith—. Él cree que la señora Clay le teme, consciente de que él la descubre, y que no se atreve a actuar como lo haría en su ausencia. Pero como tendrá que ausentarse tarde o temprano, no veo cómo podrá estar nunca seguro mientras ella mantenga su actual influencia.

La señora Wallis tiene una ocurrencia divertida, según me cuenta la enfermera, y es que se estipule en las capitulaciones matrimoniales, cuando usted y el señor Elliot se casen, que su padre no ha de casarse con la señora Clay. Un plan digno del entendimiento de la señora Wallis, por lo que cuentan; pero mi sensata enfermera Rooke ve lo absurdo que es.

«Bueno, claro está, señora —dijo ella—, eso no impediría que se casase con cualquier otra».

Y, la verdad, para ser sincera, no creo que la enfermera, en el fondo, sea una ferviente opositora a que Sir Walter vuelva a casarse. Hay que reconocer que es partidaria del matrimonio, ya sabe; y (puesto que el egoísmo siempre se cuela) ¿quién puede decir que no tenga algunas vagas visiones de asistir a la próxima Lady Elliot, por recomendación de la señora Wallis?

—Me alegra mucho saber todo esto —dijo Anne, tras unos momentos de reflexión—. Será más doloroso para mí en ciertos aspectos estar en su compañía, pero sabré mejor qué hacer. Mi línea de conducta será más directa. El señor Elliot es evidentemente un hombre poco sincero, artificial y mundano, que nunca ha tenido mejor principio para guiarle que el egoísmo.

Pero aún no se había acabado con el Sr. Elliot. La señora Smith se había desviado de su rumbo inicial, y Anne había olvidado, debido al interés por los asuntos de su propia familia, cuánto se había insinuado en su contra al principio; pero su atención fue llamada ahora a la explicación de aquellos primeros indicios, y escuchó un relato que, si bien no justificaba por completo la amargura sin reservas de la señora Smith, demostraba que había sido muy insensible en su trato hacia ella, y muy deficiente tanto en justicia como en compasión.

Supo que (continuando la intimidad entre ellos sin alterarse por el matrimonio del Sr. Elliot) habían estado siempre juntos como antes, y el Sr. Elliot había arrastrado a su amigo a gastos muy superiores a su fortuna.

La Sra. Smith no quería culparse a sí misma, y era muy reacia a echarle la culpa a su marido; pero Anne pudo deducir que los ingresos de ambos nunca habían estado a la altura de su tren de vida, y que desde el principio había habido una gran dosis de extravagancia común y compartida.

Por el relato que su esposa hacía de él, pudo advertir que el Sr. Smith había sido un hombre de sentimientos cálidos, carácter relajado, hábitos descuidados y escaso entendimiento, mucho más amable que su amigo y muy diferente a él, manejado por él y probablemente menospreciado por él.

El Sr. Elliot, elevado por su matrimonio a la gran opulencia, y dispuesto a cualquier satisfacción de placer y vanidad que pudiera conseguirse sin comprometerse a sí mismo (pues con toda su autocomplacencia se había vuelto un hombre prudente), y empezando a ser rico justo cuando su amigo debía de haber notado que era pobre, parecía no haber tenido la menor preocupación por las probables finanzas de aquel amigo; sino que, por el contrario, había estado incitando y fomentando unos gastos que solo podían terminar en la ruina; y los Smith, en consecuencia, se habían arruinado.

El marido había muerto justo a tiempo de librarse del pleno conocimiento de aquello.

Habían conocido antes apuros suficientes como para poner a prueba la amistad de sus amigos, y para demostrar que más valía no poner a prueba la del señor Elliot; pero no fue hasta su muerte cuando se conoció por completo el mísero estado de sus asuntos.

Con una confianza en el afecto del señor Elliot, más honrosa para sus sentimientos que para su juicio, el señor Smith lo había nombrado albacea de su testamento; pero el señor Elliot no quiso actuar, y las dificultades y tribulaciones que esta negativa le había amontonado, además de los inevitables sufrimientos de su situación, habían sido tales que no podían contarse sin angustia de espíritu, ni escucharse sin la correspondiente indignación.

A Anne le mostraron algunas cartas suyas con aquel motivo, respuestas a solicitudes urgentes de la señora Smith, que destilaban la misma severa resolución de no meterse en un asunto infructuoso y, bajo una fría amabilidad, la misma desalmada indiferencia ante cualquiera de los males que aquello pudiera acarrearle.

Era un cuadro espantoso de ingratitud y crueldad; y a Anne le pareció, en ciertos momentos, que ningún delito flagrante y público habría podido ser peor.

Tenía mucho que escuchar; todos los pormenores de los tristes sucesos pasados, todos los detalles de calamidad tras calamidad, que en conversaciones anteriores apenas se habían insinuado, ahora se recordaban con una indulgencia natural. Anne comprendía perfectamente el exquisito alivio y se inclinaba aún más a admirar la serenidad del habitual estado de ánimo de su amiga.

Hubo una circunstancia en la historia de sus agravios de particular irritación.

Tenía buenos motivos para creer que cierta propiedad de su marido en las Indias Occidentales, que llevaba muchos años bajo una especie de embargo preventivo para el pago de sus propias deudas, podría recuperarse mediante las gestiones adecuadas; y esta propiedad, aunque no muy grande, bastaría para hacerla comparativamente rica.

Pero no había nadie que se moviera al respecto. El señor Elliot no quería hacer nada, y ella misma no podía hacer nada, incapacitada por igual para el esfuerzo personal por su estado de debilidad física, y para emplear a otros por su falta de dinero. No tenía parientes naturales que la ayudaran ni siquiera con sus consejos, y no podía permitirse pagar la asistencia legal.

Esto constituía un cruel agravamiento de sus estrecheces económicas reales. Sentir que debería estar en mejor situación, que un poco de molestia en el lugar oportuno podría lograrlo, y temer que la demora pudiera incluso debilitar sus derechos, era difícil de soportar.

Fue en este punto donde ella había esperado conseguir los buenos oficios de Anne con el señor Elliot.

Previamente, ante la perspectiva del matrimonio de ambos, había temido mucho perder a su amiga por esa causa; pero al recibir la seguridad de que él no había podido hacer ningún intento de esa naturaleza, ya que ni siquiera sabía que ella se encontraba en Bath, se le ocurrió de inmediato que se podía hacer algo en su favor mediante la influencia de la mujer a la que él amaba, y se había estado preparando apresuradamente para apelar a los sentimientos de Anne, hasta donde las consideraciones debidas al carácter del señor Elliot lo permitieran, cuando la refutación por parte de Anne del supuesto compromiso cambió por completo el panorama; y si bien le arrebató la esperanza recién formada de triunfar en el objetivo de su primera inquietud, le dejó al menos el consuelo de contar toda la historia a su manera.

Después de escuchar esta completa descripción del señor Elliot, Anne no pudo evitar expresar cierta sorpresa de que la señora Smith hubiera hablado de él tan favorablemente al principio de su conversación.

«¡Había parecido recomendarlo y alabarlo!»

“Querida mía —fue la respuesta de la señora Smith—, no había otra cosa que hacer. Consideraba que tu matrimonio con él era un hecho seguro, aunque aún no te hubiera hecho la propuesta, y no podía decir la verdad sobre él como si ya hubiera sido tu marido. El corazón se me encogía por ti al hablar de felicidad; y, sin embargo, él es sensato, es agradable, y con una mujer como tú, no era algo totalmente desesperado. Fue muy cruel con su primera esposa. Eran desgraciados el uno con el otro. Pero ella era demasiado ignorante y estúpida como para merecer respeto, y él nunca la había amado. Quería confiar en que a ti te iría mejor”.

Anne alcanzaba a reconocer en su interior tal posibilidad de haberse dejado inducir a casarse con él, que le hacía estremecerse ante la idea de la miseria que habría sobrevenido. ¡Era apenas posible que se hubiese dejado persuadir por Lady Russell! Y bajo tal suposición, ¿cuál habría sido la más desgraciada, cuando el tiempo lo hubiese revelado todo, demasiado tarde?

Era muy conveniente que Lady Russell no siguiera engañada; y uno de los acuerdos finales de aquella importante conferencia, que les ocupó la mayor parte de la mañana, fue que Anne tuviera plena libertad para comunicar a su amiga todo lo relativo a la señora Smith, en lo que la conducta de él estuviera implicada.