Mientras Sir Walter y Elizabeth impulsaban con asiduidad su buena suerte en Laura Place, Anne renovaba un conocimiento de muy diferente índole.

Había visitado a su antigua institutriz, y por su intermedio se había enterado de la presencia en Bath de una vieja compañera de colegio, que contaba con dos poderosos títulos para reclamar su atención: la amabilidad del pasado y los sufrimientos del presente.

La señorita Hamilton, ahora señora Smith, le había mostrado su afecto en uno de esos períodos de su vida en que este había sido más valioso.

Anne había llegado infeliz a la escuela, afligida por la pérdida de una madre a la que había amado entrañablemente, sintiendo la separación de su hogar y sufriendo como una muchacha de catorce años, de gran sensibilidad y escasa alegría, debía sufrir en un momento así; y la señorita Hamilton, tres años mayor que ella, pero aún retenida un año más en la escuela debido a la falta de parientes cercanos y de un hogar establecido, le había sido útil y bondadosa de un modo que había menguado considerablemente su desdicha y que jamás podría recordar con indiferencia.

Miss Hamilton había dejado la escuela, se había casado poco después, se decía que con un hombre de fortuna, y esto era todo lo que Anne sabía de ella, hasta ahora que el relato de su antigua institutriz presentaba su situación de un modo más definitivo pero muy diferente.

Era viuda y pobre. Su marido había sido un gastador y, a su muerte, unos dos años antes, había dejado sus asuntos en un estado terriblemente enredado. Había tenido que hacer frente a dificultades de todo tipo y, además de estas tribulaciones, había padecido una grave fiebre reumática que, asentándose finalmente en sus piernas, la había convertido por el momento en una inválida.

Había venido a Bath por ese motivo y ahora se alojaba cerca de los baños termales, viviendo de manera muy modesta, incapaz incluso de permitirse la comodidad de un criado y, por supuesto, casi excluida de la sociedad.

Su mutua amiga respondió sobre el agrado que la visita de la señorita Elliot le produciría a la señora Smith, y Anne, por lo tanto, no perdió tiempo en ir. En su casa no mencionó nada de lo que había oído ni de lo que pretendía hacer. Allí no despertaría el interés adecuado. Solo consultó a Lady Russell, quien compartió plenamente sus sentimientos y estuvo encantada de llevarla tan cerca de los aposentos de la señora Smith, en Westgate Buildings, como Anne quiso llegar.

La visita estaba pagada, su conocimiento restablecido, su interés mutuo más que reavivado. Los primeros diez minutos tuvieron su incomodidad y su emoción.

Doce años habían pasado desde que se habían separado, y cada una presentaba a la otra una persona algo diferente de lo que se había imaginado.

Doce años habían cambiado a Anne, de aquella muchacha floreciente, silenciosa y sin formar de quince años, en la elegante mujercita de veintisiete, con toda la belleza a excepción del frescor, y con unos modales tan conscientemente correctos como invariablemente gentiles; y doce años habían transformado a la hermosa y bien crecida señorita Hamilton, en todo el esplendor de la salud y la seguridad de su superioridad, en una viuda pobre, achacosa e indefensa, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor; pero todo lo incómodo del encuentro pronto se esfumó, dejando solo el interesante encanto de recordar antiguas predilecciones y hablar de los viejos tiempos.

Anne halló en la señora Smith el buen juicio y los modales agradables en los que casi se había atrevido a confiar, y una disposición a conversar y a estar alegre que superaba sus expectativas. Ni las disipaciones del pasado —y había vivido muy inmersa en el mundo— ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni la tristeza parecían haberle cerrado el corazón ni arruinado el ánimo.

En el curso de una segunda visita, conversó con gran franqueza, y el asombro de Anne aumentó. Difícilmente podía imaginarse una situación más desoladora en sí misma que la de la señora Smith.

Había querido mucho a su marido: lo había enterrado.
Había estado acostumbrada a la opulencia: esta había desaparecido.
No tenía ningún hijo que la volviera a vincular a la vida y a la felicidad, ningún pariente que la ayudara en la organización de sus enredados asuntos, ninguna salud que hiciera soportable todo lo demás.

Sus comodidades se reducían a un salón ruidoso y a un dormitorio oscuro en la parte trasera, sin posibilidad de trasladarse del uno al otro sin ayuda —la cual solo podía proporcionarle una criada que había en la casa—, y jamás salía de allí sino para ser transportada al baño de aguas termales.

Sin embargo, a pesar de todo esto, Anne tenía razones para creer que solo tenía momentos de desánimo y depresión frente a horas de ocupación y disfrute. ¿Cómo podía ser? Observó, analizó, reflexionó y finalmente determinó que este no era un caso de fortaleza ni de mera resignación. Un espíritu sumiso podía ser paciente, un claro entendimiento aportaría resolución, pero aquí había algo más; aquí estaba esa elasticidad mental, esa disposición a ser reconfortada, ese poder de pasar fácilmente del mal al bien, y de encontrar ocupación que la sacara de sí misma, que provenía únicamente de la naturaleza. Era el don más selecto del Cielo; y Anne consideraba a su amiga como uno de esos ejemplos en los que, por un designio misericordioso, parece destinada a contrarrestar casi cualquier otra carencia.

Había habido un tiempo, le había contado la señora Smith, en que sus ánimos casi le habían fallado. No podía considerarse una inválida ahora, en comparación con su estado al llegar por primera vez a Bath.

Entonces había sido, en efecto, un objeto digno de lástima; pues se había resfriado en el viaje, y apenas se había instalado en su hospedaje cuando volvió a estar confined to her bed and suffering under severe and constant pain; and all this among strangers, with the absolute necessity of having a regular nurse, and finances at that moment particularly unfit to meet any extraordinary expense.

Sin embargo, lo había superado, y podía decir con verdad que le había sentado bien.

Había aumentado su bienestar al hacerla sentir que estaba en buenas manos.

Había visto demasiado mundo como para esperar un apego repentino o desinteresado en ninguna parte, pero su enfermedad le había demostrado que su dueña de casa tenía una reputación que conservar y que no la trataría mal; y había tenido una suerte particular con su enfermera, ya que una hermana de la propietaria, enfermera de profesión y que siempre tenía un hogar en esa casa cuando estaba desempleada, casualmente se encontraba libre justo a tiempo para atenderla.

—Y ella —dijo la señora Smith—, además de cuidarme de la manera más admirable, ha demostrado ser en verdad una conocida inestimable. Tan pronto como pude usar las manos me enseñó a hacer punto, lo cual ha sido un gran entretenimiento; y me puso en el camino de confeccionar estas pequeñas carteras para hilos, acericos y archivadores de cartas en los que siempre me ve tan ocupada, y que me proporcionan los medios de hacer un poco de bien a una o dos familias muy pobres de este vecindario.

Tiene muchas relaciones, por supuesto que profesionales, entre quienes pueden permitirse comprar, y ella misma se encarga de colocar mi mercancía. Siempre escoge el momento oportuno para dirigirse a ellos. El corazón de todo el mundo se abre, ya sabe, cuando uno acaba de librarse de un dolor intenso, o está recuperando la bendición de la salud, y la enfermera Rooke entiende a la perfección cuándo debe hablar.

Es una mujer astuta, inteligente y sensata. El suyo es un oficio propicio para conocer la naturaleza humana; y posee un caudal de buen juicio y capacidad de observación que, como compañera, la hacen infinitamente superior a miles de personas que, por haber recibido únicamente «la mejor educación del mundo», no saben nada digno de atención.

Llámenos chismorreo, si quiere, pero cuando la enfermera Rooke dispone de media hora libre para dedicármela, siempre tiene algo que contar que resulta entretenido y provechoso: algo que le hace a uno conocer mejor a su propia especie. A uno le gusta saber qué está pasando, estar al corriente de las formas más recientes de ser frívolo y tonto. Para mí, que vivo tan sola, su conversación, se lo aseguro, es un verdadero deleite.

Anne, lejos de desear poner reparos a ese placer, respondió: —Puedo creerlo fácilmente. Las mujeres de esa clase tienen grandes oportunidades y, si son inteligentes, bien vale la pena escucharlas. ¡Qué variedad de la naturaleza humana tienen la costumbre de presenciar! Y no es meramente en sus locuras en lo que están bien versadas; pues la ven ocasionalmente bajo cualquier circunstancia que pueda resultar más interesante o conmovedora. Qué ejemplos deben desfilar ante ellas de afecto ardiente, desinteresado y abnegado, de heroísmo, fortaleza, paciencia, resignación: de todos los conflictos y todos los sacrificios que más nos ennoblecen. Una habitación de enfermo a menudo puede aportar el valor de volúmenes enteros.

—Sí —dijo la señora Smith con más dudas—, a veces puede serlo, aunque me temo que sus lecciones no suelen tener el estilo elevado que usted describe. Aquí y allá, la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba; pero, en términos generales, es su debilidad y no su fortaleza lo que se manifiesta en una habitación de enfermo: lo que uno llega a saber revela egoísmo e impaciencia más que generosidad y fortaleza. ¡Hay tan poca verdadera amistad en el mundo! y, por desgracia —(dijo en voz baja y temblorosa)—, son muchos los que se olvidan de reflexionar seriamente hasta que es casi demasiado tarde.

Anne vio la miseria de tales sentimientos. El marido no había sido lo que debía, y la esposa se había visto arrastrada entre aquella parte de la humanidad que la hacía pensar peor del mundo de lo que ella esperaba que este merecía. Fue solo un sentimiento pasajero, sin embargo, para la señora Smith; se lo sacudió de encima y pronto añadió en un tono diferente⁠—

«No supongo que la situación en la que se encuentra actualmente mi amiga la señora Rooke vaya a ofrecerme gran cosa que me interese o edifique. Está simplemente cuidando a la señora Wallis, de Marlborough Buildings; una mujer bonita, tonta, gastona y a la moda, nada más, según creo; y por supuesto no tendrá nada que informar más que de encajes y chucherías. Sin embargo, tengo la intención de sacarle provecho a la señora Wallis. Tiene dinero de sobra y pienso hacer que compre todas las cosas caras que tengo ahora entre manos».

Anne había hecho varias visitas a su amiga antes de que se tuviera noticia de la existencia de tal persona en Camden Place. Al fin, se vio en la necesidad de hablar de ella.

Sir Walter, Elizabeth y la señora Clay regresaron una mañana de Laura Place con una invitación repentina de lady Dalrymple para esa misma noche, y Anne ya se había comprometido a pasar dicha noche en Westgate Buildings. No le sentó mal la excusa. Estaba segura de que solo los habían invitado porque lady Dalrymple, obligada a quedarse en casa por un fuerte resfriado, se alegraba de aprovechar el parentesco que tanto le habían recalcado; y ella declinó la invitación por su cuenta con mucha presteza: «Tenía el compromiso de pasar la noche con una antigua compañera de colegio».

No les interesaba mucho nada relacionado con Anne; pero aun así se hicieron las preguntas suficientes para dejar en claro quién era esa antigua compañera de colegio; y Elizabeth se mostró desdeñosa, y Sir Walter, severo.

«¡Westgate Buildings! —dijo él—. ¿Y a quién va a visitar la señorita Anne Elliot a Westgate Buildings? A una señora Smith. A una señora Smith viuda; ¿y quién era su marido? Uno de los cinco mil señores Smith cuyos nombres se encuentran en todas partes. ¿Y cuál es su atractivo? Que es vieja y enfermiza. ¡Válgame Dios, señorita Anne Elliot, tiene usted el gusto más extraordinario! Todo lo que repugna a los demás, la baja compañía, las habitaciones mezquinas, el aire contaminado, las asociaciones repugnantes, le resulta atrayente a usted. Pero bien puede dejar a esta anciana para mañana; supongo que no está tan cerca del fin como para no poder esperar ver otro día. ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta?».

—No, señor, no tiene treinta y uno; pero no creo que pueda posponer mi compromiso, porque es la única noche en algún tiempo que nos viene bien a los dos al mismo tiempo. Mañana se da el baño caliente y, ya sabe que por el resto de la semana estamos ocupados.

—¿Pero qué piensa lady Russell de esta amistad? —preguntó Elizabeth.

—Ella no le encuentra nada censurable —respondió Anne—; al contrario, lo aprueba, y por lo general me ha acompañado cuando he hecho visitas a la señora Smith.

“Westgate Buildings debió de sorprenderse bastante ante la presencia de un carruaje detenido junto a su acera”, observó Sir Walter.

“La viuda de Sir Henry Russell, desde luego, no ostenta ningún blasón que distinga su linaje, pero aun así es un carruaje elegante, y sin duda es bien sabido que en él viaja una señorita Elliot. ¡Una viuda alojada en Westgate Buildings, la señora Smith! Una pobre viuda que apenas puede ganarse la vida, de entre treinta y cuarenta años; una simple señora Smith, una señora Smith cualquiera, ¡de entre todas las personas y todos los nombres del mundo, para ser la amiga elegida de la señorita Anne Elliot, y que esta la prefiera a sus propios lazos familiares con la nobleza de Inglaterra e Irlanda! ¡La señora Smith! ¡Un nombre semejante!”.

Mrs. Clay, que había estado presente mientras todo esto sucedía, creyó conveniente abandonar la sala, y Anne podría haber dicho mucho, y deseaba ardientemente decir al menos un poco en defensa de las pretensiones de su amiga —no muy distintas de las suyas—, pero su sentido del respeto personal hacia su padre se lo impidió.

No hizo réplica alguna. Dejó que fuera él mismo quien recordara que la señora Smith no era la única viuda en Bath de entre treinta y cuarenta años, con pocos medios para vivir y sin un apellido distinguido.

Anne cumplió con su cita; los demás cumplieron con las suyas y, por supuesto, a la mañana siguiente se enteró de que habían pasado una velada encantadora.

Había sido la única ausente del grupo, pues Sir Walter y Elizabeth no solo se habían puesto por completo a disposición de su señoría, sino que les había encantado que los empleara para reunir a otros, y se habían tomado la molestia de invitar tanto a Lady Russell como al señor Elliot; y el señor Elliot se había empeñado en dejar al coronel Wallis temprano, y Lady Russell había reorganizado todos sus compromisos de la tarde para poder atenderla.

Anne oyó de labios de Lady Russell toda la historia de lo que una velada así podía deparar. Para ella, el mayor interés debía residir en haber sido muy comentada entre su amiga y el señor Elliot; en haber sido deseada, añorada y, al mismo tiempo, elogiada por haberse quedado en casa por una causa semejante.

Sus amables y compasivas visitas a aquella antigua compañera de escuela, enferma y venida a menos, parecieron haber encantado al señor Elliot.
La consideraba una joven de lo más extraordinaria; en su carácter, sus modales y su mente, un modelo de perfección femenina.
Era capaz de encontrarse incluso con Lady Russell para debatir sobre sus méritos; y Anne no podía recibir tales insinuaciones por parte de su amiga, ni saberse tan bien valorada por un hombre sensato, sin experimentar muchas de esas agradables sensaciones que su amiga pretendía suscitar.

Lady Russell estaba ahora perfectamente decidida en su opinión sobre el señor Elliot. Estaba tan convencida de su intención de conquistar a Anne con el tiempo como de que él la merecía, y empezaba a calcular el número de semanas que le liberarían de todas las restricciones restantes de la viudez, dejándole en libertad para desplegar sus más abiertas artes de seducción.

No hablaría a Anne con la mitad de la seguridad que sentía sobre el asunto, se aventuraría a poco más que insinuaciones sobre lo que pudiera ocurrir en el futuro, de un posible apego por su parte, de lo conveniente de la alianza, suponiendo que tal apego fuera real y correspondido.

Anne la escuchó y no hizo exclamaciones violentas; tan solo sonrió, se sonrojó y negó suavemente con la cabeza.

—No soy casamentera, como bien sabes —dijo Lady Russell—, pues soy demasiado consciente de la incertidumbre de todos los acontecimientos y cálculos humanos. Solo quiero decir que si el señor Elliot te cortejara en algún tiempo futuro, y si estuvieras dispuesta a aceptarlo, creo que existirían todas las posibilidades de que fueran felices juntos. Todo el mundo consideraría que es una unión de lo más conveniente, pero yo creo que podría llegar a ser muy feliz.

“El señor Elliot es un hombre sumamente agradable y, en muchos aspectos, tengo un alto concepto de él —dijo Anne—, pero no haríamos buena pareja”.

Lady Russell dejó pasar esto, y solo replicó:

«Confieso que poder considerarte la futura señora de Kellynch, la futura Lady Elliot, mirar hacia el futuro y verte ocupando el lugar de tu querida madre, sucediéndola en todos sus derechos y toda su popularidad, así como en todas sus virtudes, sería la mayor satisfacción posible para ti. Eres la viva imagen de tu madre en el rostro y en el carácter; y si se me permitiera imaginarte tal como ella era, en situación, nombre y hogar, presidiendo y bendiciendo en el mismo lugar, ¡y siendo superior a ella solo en ser más altamente valorada! Mi querida Anne, ¡me daría más alegría de la que suele sentirse a mi edad!».

Anne se vio obligada a apartarse, a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y, apoyándose en ella con fingida ocupación, intentar calmar los sentimientos que este cuadro desperdiciaba.

Por unos instantes, su imaginación y su corazón quedaron embrujados. La idea de llegar a ser lo que su madre había sido; de que el precioso nombre de «Lady Elliot» resucitara primero en ella; de ser restituida a Kellynch, llamándolo de nuevo su hogar, su hogar para siempre, era un encanto al que no pudo resistirse de inmediato.

Lady Russell no dijo una palabra más, deseosa de dejar que el asunto surtiera efecto por sí solo; y creyendo que, ¡si el señor Elliot en ese momento hubiera podido hablar por sí mismo con propiedad! —creía, en suma, lo que Anne no creía.

La misma imagen del señor Elliot hablando por sí mismo devolvió la compostura a Anne. El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» se desvaneció por completo. Jamás podría aceptarlo. Y no era solo que sus sentimientos siguieran siendo contrarios a cualquier hombre que no fuera uno; su juicio, tras una consideración seria de las posibilidades de tal caso, estaba en contra del señor Elliot.

Aunque ya se conocían desde hacía un mes, ella no terminaba de estar convencida de conocer realmente su carácter.

Que era un hombre sensato, un hombre agradable, que hablaba bien, profesaba buenas opiniones, parecía juzgar con acierto y como un hombre de principios, todo esto estaba bastante claro. Él sabía ciertamente lo que era correcto, ni ella podía señalar un solo punto del deber moral que hubiera transgredido de forma evidente; pero aun así, no se habría atrevido a poner la mano en el fuego por su conducta.

Desconfiaba del pasado, si no del presente. Los nombres que de vez en cuando salían a relucir de antiguos conocidos, las alusiones a anteriores costumbres y ocupaciones, sugerían sospechas desfavorables sobre lo que había sido. Veía que había habido malos hábitos; que viajar en domingo había sido algo común; que había habido una etapa en su vida (y probablemente no corta) en la que había sido, como mínimo, negligente en todos los asuntos serios; y, aunque ahora pudiera pensar de muy distinta manera, ¿quién podía responder de los verdaderos sentimientos de un hombre inteligente y cauto, llegado a una edad en la que se sabe apreciar una buena reputación?

¿Cómo se podría averiguar jamás si su mente estaba verdaderamente purificada?

Mr. Elliot era racional, discreto, pulido, pero no era abierto. Jamás se producía en él un estallido de sentimiento, ninguna calidez de indignación o deleite ante el mal o el bien ajenos. Esto, para Anne, era una imperfección rotunda.

Sus primeras impresiones eran incurables. Ella valoraba el carácter franco, abierto y entusiasta por encima de todos los demás. La calidez y el entusiasmo aún la cautivaban.

Sentía que podía depender mucho más de la sinceridad de aquellos que a veces miraban o decían algo imprudente o apresurado, que de aquellos cuya presencia de ánimo nunca variaba, cuya lengua jamás se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado universalmente agradable.

Por diversos que fueran los caracteres en la casa de su padre, a todos complacía. Toleraba demasiado bien, quedaba demasiado bien con todo el mundo.

Le había hablado con cierto grado de franqueza acerca de la señora Clay; había parecido comprender por completo cuáles eran las intenciones de la señora Clay, y despreciarla; y, sin embargo, la señora Clay lo encontraba tan agradable como los demás.

Lady Russell veía menos o más que su joven amiga, pues no veía nada que despertara desconfianza. No alcanzaba a imaginar a un hombre que fuera más exactamente lo que debía ser que el señor Elliot; ni experimentó jamás un sentimiento más dulce que la esperanza de verle recibir la mano de su amada Anne en la iglesia de Kellynch, en el transcurso del otoño siguiente.