En la mañana fijada para que el almirante y la señora Croft visitaran Kellynch Hall, a Anne le pareció de lo más natural dar su paseo casi diario a casa de lady Russell y mantenerse alejada hasta que todo hubiera terminado; momento en el que le pareció de lo más natural lamentar haber perdido la oportunidad de verlos.

Esta entrevista entre ambas partes resultó sumamente satisfactoria y zanjó todo el asunto de golpe. Cada señora estaba de antemano bien dispuesta a llegar a un acuerdo, por lo que no vio en la otra sino buenos modales; y, en cuanto a los caballeros, reinaba una cordial jovialidad tan grande, y por parte del Almirante una franqueza tan abierta y confiada, que no pudo menos de influir en Sir Walter, a quien, además, las afirmaciones del señor Shepherd de que el Almirante lo conocía de oídas como a un modelo de buena educación habían halagado hasta hacerle adoptar su mejor y más pulido comportamiento.

La casa, los terrenos y los muebles fueron aprobados, los Croft fueron aprobados, las condiciones, los plazos, todo y todos estaban bien; y los dependientes del señor Shepherd se pusieron manos a la obra, sin que hubiera habido una sola diferencia preliminar que matizar de todo aquello que «esta escritura muestra».

Sir Walter, sin dudarlo, declaró que el Almirante era el marino de mejor parecer que jamás había conocido, y llegó a decir que, si su propio criado hubiera podido peinarlo, no se avergonzaría de que lo vieran con él en ninguna parte; y el Almirante, con simpática cordialidad, le comentó a su mujer mientras regresaban por el parque: «Pensé que pronto llegaríamos a un acuerdo, querida, a pesar de lo que nos dijeron en Taunton. El baronet jamás descubrirá la pólvora, pero no parece haber malicia en él». Unos cumplidos recíprocos que se habrían considerado de valor más o menos igual.

Los Croft debían tomar posesión en San Miguel; y como Sir Walter se proponía trasladarse a Bath en el transcurso del mes anterior, no había tiempo que perder en hacer todos los arreglos correspondientes.

Lady Russell, convencida de que a Anne no se le permitiría ser de ninguna utilidad ni tener ninguna importancia en la elección de la casa que iban a asegurar, estaba muy poco dispuesta a que se la apresurara a marchar tan pronto, y deseaba hacer posible que se quedara atrás hasta poder llevarla ella misma a Bath después de Navidad; pero teniendo compromisos propios que debían apartarla de Kellynch durante varias semanas, no pudo hacerle la invitación completa que deseaba, y Anne, aunque temía los posibles calores de septiembre bajo el blanco fulgor de Bath y se dolía de renunciar a toda la influencia, tan dulce y tan triste, de los meses otoñales en el campo, no creía que, bien mirado, deseara quedarse. Sería lo más correcto y lo más sensato, y, por lo tanto, lo que menos sufrimiento implicaría irse con los demás.

Algo ocurrió, sin embargo, que le impuso un deber diferente.

Mary, que a menudo se sentía un poco mal, que siempre pensaba muchísimo en sus propias dolencias y que tenía por costumbre reclamar a Anne siempre que le pasaba algo, estaba indispuesta; y previendo que no tendría un solo día de salud en todo el otoño, le suplicó, o más bien le exigió —pues aquello apenas era una súplica—, que fuera a Uppercross Cottage y le hiciera compañía todo el tiempo que la necesitara, en lugar de ir a Bath.

—No puedo prescindir de Anne de ningún modo —fue el razonamiento de María; y la respuesta de Elizabeth fue—: Entonces estoy segura de que más le vale a Anne quedarse, pues nadie la va a necesitar en Bath.

Ser considerada como un bien, aunque con un estilo impropio, es al menos mejor que ser rechazada por no ser buena en absoluto; y Anne, contenta de que la consideraran de alguna utilidad, contenta de tener algo señalado como un deber, y desde luego nada disgustada de que el escenario de este fuera el campo, y su querido campo, accedió de inmediato a quedarse.

Esta invitación de Mary disipó todas las dudas de Lady Russell, por lo que pronto quedó decidido que Anne no iría a Bath hasta que Lady Russell la llevase, y que todo el tiempo intermediario se dividiría entre Uppercross Cottage y Kellynch Lodge.

Hasta entonces todo había ido a la perfección; pero a Lady Russell casi la sobresaltó lo desacertado de un aspecto del plan de Kellynch Hall, cuando de repente se le reveló: el hecho de que la señora Clay estuviera contratada para ir a Bath con Sir Walter y Elizabeth, como una asistente importantísima y valiosísima para esta última en todas las gestiones que tenía por delante.

Lady Russell sintió un profundo pesar de que se hubiera recurrido a semejante medida, se sorprendió, se afligió y temió; y la afrenta que esto suponía para Anne, al resultar la señora Clay de tanta utilidad mientras que Anne no podía ser de ninguna, constituía un agravante de lo más doloroso.

Anne misma se había vuelto insensible a tales ofensas; pero sentía la imprudencia de la disposición con tanta agudeza como Lady Russell. Con una gran dosis de serena observación, y un conocimiento, que a menudo deseaba menor, del carácter de su padre, era consciente de que las consecuencias más graves para su familia a raíz de aquella intimidad eran más que posibles.

No se imaginaba que su padre tuviera por el momento una idea de tal índole. La señora Clay tenía pecas, un diente saliente y una muñeca gruesa, sobre las cuales él hacía constantemente observaciones severas en su ausencia; pero era joven, y sin duda agraciada en conjunto, y poseía, en una mente aguda y unos modales solícitos y agradables, atractivos infinitamente más peligrosos de lo que cualquier otro puramente físico podría haber sido.

Anne estaba tan impresionada por la magnitud del peligro que corrían, que no pudo disculparse de intentar hacérselo perceptible a su hermana. Tenía pocas esperanzas de éxito; pero Elizabeth, que en caso de un revés semejante sería mucho más digna de compasión que ella misma, jamás debía tener motivo, pensó, para reprocharle el no haber dado ninguna advertencia.

Habló, y pareció no conseguir más que ofender. Elizabeth no cabía en sí de asombro ante la idea de que pudiera ocurrírsele una sospecha tan absurda, y respondió con indignación, asegurando que ambas partes conocían perfectamente su situación.

—La señora Clay —dijo con calidez— nunca olvida quién es; y como estoy algo más familiarizada con sus sentimientos de lo que usted puede estarlo, le aseguro que, en el tema del matrimonio, ella es particularmente exigente, y que reprueba toda desigualdad de condición y rango con más fuerza que la mayoría de la gente. Y en cuanto a mi padre, la verdad es que no habría pensado que él, que se ha conservado soltero durante tanto tiempo por nosotros, deba ser sospechoso ahora. Si la señora Clay fuera una mujer muy hermosa, se lo concedo, podría estar mal que la tuviera tanto tiempo conmigo; no porque nada en el mundo, estoy segura, induciría a mi padre a contraer un matrimonio degradante, pero podría verse desdichado. Pero la pobre señora Clay, quien, con todos sus méritos, jamás puede haber sido considerada medianamente bonita, de verdad creo que la pobre señora Clay puede quedarse aquí con perfecta seguridad. Uno se imaginaría que jamás ha oído a mi padre hablar de sus desgracias personales, aunque sé que las ha oído cincuenta veces. Ese diente suyo y esas pecas. Las pecas no me disgustan tanto a mí como a él. He conocido un rostro no materialmente desfigurado por algunas, pero él las aborrece. Debe de haberle oído reparar en las pecas de la señora Clay.

«Difícilmente hay defecto personal alguno —respondió Anne— al que unos modales agradables no logren reconciliar a uno poco a poco».

—Yo opino de muy distinta manera —respondió Elizabeth con brusquedad—; unos modales agradables pueden realzar unos rasgos hermosos, pero jamás podrán alterar unos corrientes. De todos modos, como en este asunto me juego mucho más que cualquier otra persona, creo que está de más que me aconsejes.

Anne había terminado; contenta de que hubiera pasado, y no del todo desesperanzada de hacer el bien. Elizabeth, aunque resentida por la sospecha, aún podía volverse observadora gracias a ella.

El último servicio de los cuatro caballos de coche fue llevar a Sir Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath.

El grupo partió de muy buen humor; Sir Walter, preparado con condescendientes reverencias para todos los afligidos arrendatarios y aldeanos que hubieran recibido alguna indirecta para dejarse ver, y Anne subió al mismo tiempo, con una especie de desolada tranquilidad, al pabellón, donde iba a pasar la primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía enormemente esta disolución de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la propia, y el trato diario se había vuelto precioso por la costumbre.

Era doloroso contemplar sus terrenos desiertos, y peor aún anticipar en qué nuevas manos iban a caer; y para escapar de la soledad y la melancolía de un pueblo tan cambiado, y mantenerse al margen cuando el almirante Croft y su esposa llegaran por primera vez, había decidido hacer que su propia ausencia del hogar comenzara cuando tuviera que despedirse de Anne.

En consecuencia, su partida se realizó juntas, y Anne fue dejada en la Cabaña de Uppercross, en la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo de tamaño moderado que, pocos años antes, conservaba por completo el estilo de la antigua Inglaterra, pues solo contaba con dos casas de aspecto superior al de las de los labradores y jornaleros: la mansión del terrateniente, con sus altos muros, grandes cancelas y árboles centenarios, sólida y sin modernizar, y la compacta y pulcra vicaría, rodeada por su propio jardín cuidado, con una vid y un peral trepando alrededor de sus ventanas; pero a raíz del matrimonio del joven terrateniente, había experimentado la mejora de ver convertida una masía en una cabaña para su residencia, y la Cabaña de Uppercross, con su porche, sus puertas acristaladas y otras coqueterías, resultaba tan idónea para llamar la atención del viajero como el aspecto y las dependencias, más coherentes y considerables, de la Gran Casa, situada a un cuarto de milla más adelante.

Aquí solía hospedarse Anne a menudo. Conocía las costumbres de Uppercross tan bien como las de Kellynch. Las dos familias se veían tan continuamente, tenían tanto la costumbre de entrar y salir de la casa del otro a todas horas, que le resultó bastante sorpresa encontrar a Mary sola; pero, estando sola, que estuviera indispuesta y desanimada era casi algo natural. Aunque mejor dotada que la hermana mayor, Mary no poseía el entendimiento ni el temple de Anne. Mientras estaba bien, feliz y debidamente atendida, tenía un gran buen humor y un ánimo excelente; pero cualquier indisposición la hundía por completo. Carecía de recursos para la soledad y, al heredar una parte considerable de la altivez de los Elliot, era muy dada a añadir a cualquier otro malestar el de imaginarse ignorada y maltratada. En su persona, era inferior a ambas hermanas y solo había alcanzado, incluso en su plenitud, la dignidad de ser «una muchacha apuesta». Estaba ahora tendida en el descolorido sofá del bonito salón pequeño, cuyo mobiliario otrora elegante había ido empobreciéndose gradualmente bajo la influencia de cuatro veranos y dos niños; y, al aparecer Anne, la saludó con—

“¡Así que has venido por fin! Empezaba a pensar que nunca te vería. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a una sola criatura en toda la mañana!”

—Lamento verla indispuesta —respondió Anne—. ¡Me mandó unas noticias tan buenas de usted el jueves!

—Sí, saqué lo mejor de la situación; siempre lo hago; pero por entonces estaba muy lejos de estar bien; y no creo haber estado nunca tan enferma en mi vida como lo he estado toda esta mañana: muy poco apta para que me dejen sola, estoy segura.

¡Imagínate que me diera un ataque repentino de alguna forma terrible y no pudiera tocar el timbre!

Así que Lady Russell no quiso bajarse. No creo que haya estado en esta casa tres veces en todo el verano.

Anne dijo lo apropiado y preguntó por su marido.

«¡Oh! Charles está de caza. No le he visto desde las siete. Se empeñó en ir, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Dijo que no tardaría en volver, pero no ha aparecido y ya es casi la una. Se lo aseguro, no he visto a un alma en toda esta larga mañana».

“¿Ha tenido a sus pequeños con usted?”

“Sí, mientras pude soportar su ruido; pero son tan indisciplinados que me hacen más mal que bien. El pequeño Charles no hace caso a una sola palabra de las que digo, y Walter se está poniendo igual de peor”.

—Bueno, pronto estarás mejor —respondió Ana con alegría—. Ya sabes que siempre te curo cuando vengo. ¿Cómo están tus vecinos de la Gran Casa?

“No puedo daros razón de ellos. No he visto a ninguno en todo el día, excepto al señor Musgrove, que se detuvo un momento y me habló a través de la ventana, pero sin bajar del caballo; y aunque le dije lo enferma que estaba, ni uno solo se ha acercado por aquí. Supongo que no les vendría bien a las señoritas Musgrove, y ellas jamás se molestan por nada”.

“Los verás todavía, tal vez, antes de que termine la mañana. Es temprano”.

“Nunca los quiero, te lo aseguro. Hablan y se ríen muchísimo más de lo que a mí me gusta. ¡Ay!, ¡Anne, me siento tan indispuesta! Fue poco amable de tu parte no haber venido el jueves”.

—¡Mi querida Mary, recuerda qué reconfortante informe me enviaste de ti! Me escribiste de la manera más alegre y dijiste que estabas perfectamente bien, y sin prisa alguna por mí; y siendo ese el caso, debes comprender que mi deseo habría sido quedarme con lady Russell hasta el final; y aparte de lo que sentía por ella, he estado en verdad tan ocupada, he tenido tanto que hacer, que no me habría venido muy bien dejar Kellynch antes.

«¡Dios mío! ¿Qué puedes tener que hacer tú?»

—Muchas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en un momento; pero puedo decirte algunas.

He estado haciendo un duplicado del catálogo de los libros y cuadros de mi padre.
He estado varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando de entender, y de hacerle entender, cuáles de las plantas de Elizabeth son para Lady Russell.
He tenido que arreglar todos mis pequeños asuntos, dividir libros y música, y volver a empaquetar todos mis baúles por no haber comprendido a tiempo lo previsto en cuanto a los carruajes; y una cosa he tenido que hacer, Mary, de índole más difícil: ir a casi todas las casas de la parroquia a modo de despedida.

Me dijeron que lo deseaban. Pero todas estas cosas me llevaron muchísimo tiempo.

—¡Vaya! ¡bueno! —y tras una breve pausa—: pero no me has preguntado ni una sola palabra sobre nuestra cena de ayer en casa de los Poole.

—¿Fuiste entonces? No he hecho averiguaciones, porque supuse que habrías tenido que renunciar a la excursión.

—¡Oh, sí! Fui. Ayer estaba muy bien; no tenía absolutamente nada hasta esta mañana. Habría sido extraño que no hubiera ido.

—Me alegra mucho que estuviera usted lo bastante bien, y espero que haya pasado una velada agradable.

—Nada notable. Uno siempre sabe de antemano cómo va a ser la cena y quién estará allí; y es tan sumamente incómodo no tener carruaje propio. El señor y la señora Musgrove me llevaron, ¡y íbamos tan apretados! Ambos son tan corpulentos y ocupan tanto espacio, y el señor Musgrove siempre se sienta hacia adelante. Así que allí iba yo, apretada en el asiento trasero con Henrietta y Louisa; y creo que es muy probable que mi indisposición de hoy se deba a eso.

Un poco más de perseverancia en la paciencia y en la alegría forzada por parte de Anne produjo casi la cura en Mary.

Pronto pudo sentarse erguida en el sofá y empezó a tener esperanzas de poder dejarlo para la hora de cenar.

Luego, olvidándose de pensar en ello, estaba al otro lado de la habitación, arreglando un ramillete de flores; después, se comió su carne fría; y al rato ya estaba lo bastante bien como para proponer un pequeño paseo.

—¿Adónde vamos? —dijo ella, cuando estuvieron listos—. Supongo que no te apetecerá pasar por la Mansión antes de que ellos hayan venido a verte.

—No tengo la menor objeción por ese motivo —respondió Anne—; jamás se me ocurriría andar con tales ceremonias con personas a las que conozco tan bien como a la señora Musgrove y a sus hijas.

—¡Oh!, pero deberían ir a hacerles una visita lo antes posible. Deberían sentir lo que se le debe a usted como hermana mía. Sin embargo, bien podemos ir a sentarnos un rato con ellos, y cuando nos hayamos quitado eso de encima, podremos disfrutar de nuestro paseo.

Anne siempre había considerado que ese tipo de trato era de lo más imprudente; pero había dejado de intentar frenarlo al creer que, aunque por ambas partes había motivos continuos de ofensa, ninguna de las dos familias podía prescindir ya de él.

Fueron, por consiguiente, a la Gran Residencia, a pasar la media hora entera en el anticuado salón cuadrado, de alfombra pequeña y suelo brillante, al que las actuales hijas de la casa iban imprimiendo gradualmente el aire adecuado de desorden mediante un piano de cola y un arpa, soportes para flores y mesitas colocadas en todas direcciones.

¡Oh! ¡Si los originales de los retratos contra el revestimiento de madera, si los caballeros de terciopelo marrón y las damas de satén azul hubieran podido ver lo que estaba pasando, haber sido conscientes de semejante derribo de todo orden y pulcritud! Los retratos mismos parecían estar mirando con asombro.

Los Musgrove, al igual que sus casas, se encontraban en un estado de alteración, tal vez de mejora. El padre y la madre seguían el estilo inglés antiguo, y los jóvenes, el nuevo. El señor y la señora Musgrove eran muy buena gente; amables y hospitalarios, no muy educados y nada distinguidos.

Sus hijos tenían mentalidades y maneras más modernas. Eran una familia numerosa, pero los únicos dos ya crecidos, aparte de Charles, eran Henrietta y Louisa, dos señoritas de diecinueve y veinte años que habían traído de un colegio de Exeter todo el repertorio habitual de habilidades y ahora, como miles de otras jóvenes, vivían para estar a la moda, ser felices y alegres.

Su ropa tenía todas las ventajas, sus rostros eran bastante bonitos, su ánimo extraordinariamente bueno, su trato desenvuelto y agradable; eran importantes en casa y favoritas fuera.

Anne siempre las consideraba entre las criaturas más felices de sus conocidos; pero aun así, a salvo como estamos todos, por algún cómodo sentimiento de superioridad, de desear la posibilidad de un cambio, no habría cambiado su propia mente, más distinguida y cultivada, por todos los goces de ellas; y no les envidiaba otra cosa que esa aparente y perfecta armonía y mutuo acuerdo, ese afecto recíproco y de buen humor, del que ella misma tan poco había conocido con cualquiera de sus hermanas.

Fueron recibidos con gran cordialidad. Nada parecía ir mal por parte de la familia de la Gran Casa, la cual generalmente, como bien sabía Anne, era la menos culpable.

La media hora transcurrió entre una charla bastante agradable y, al cabo de ella, no le sorprendió en absoluto que se unieran a su grupo de paseo ambas señoritas Musgrove, por especial invitación de Mary.