XI

Se acercaba ya el momento del regreso de Lady Russell: el día incluso estaba fijado; y Anne, habiéndose comprometido a reunirse con ella tan pronto como se instalara de nuevo, esperaba con ilusión un pronto traslado a Kellynch y empezaba a pensar en cómo su propia comodidad podría verse afectada por ello.

Esto la colocaría en el mismo pueblo que el capitán Wentworth, a menos de media milla de él; tendrían que frecuentar la misma iglesia y debía haber relación entre las dos familias.

Esto jugaba en su contra; pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que, al mudarse de allí, se la podría considerar más bien como dejándolo atrás que como yendo hacia él; y, en conjunto, creía que, respecto a esta interesante cuestión, saldría ganando, casi con la misma certeza que con su cambio de vida doméstica al dejar a la pobre Mary por Lady Russell.

Deseaba que le fuera posible evitar ver jamás al capitán Wentworth en el Hall: aquellas habitaciones habían presenciado encuentros anteriores que se le vendrían a la memoria de un modo demasiado doloroso; pero le preocupaba aún más la posibilidad de que Lady Russell y el capitán Wentworth nunca llegaran a encontrarse en ninguna parte.

No se caían bien, y ninguna renovación de su conocimiento en ese momento podría traer nada bueno; y si Lady Russell los viera juntos, podría pensar que él tenía demasiada sangre fría y ella muy poca.

Estos puntos constituían su principal preocupación al anticipar su marcha de Uppercross, donde sentía que ya había permanecido el tiempo suficiente. Su utilidad para el pequeño Charles siempre aportaría cierta dulzura al recuerdo de su visita de dos meses allí, pero él estaba recuperando fuerzas rápidamente y ya no le quedaba ningún otro motivo para quedarse.

El final de su visita, sin embargo, se vio diversificado de un modo que no había imaginado en absoluto.

El capitán Wentworth, tras dos días enteros sin ser visto ni tener noticias de él en Uppercross, se presentó de nuevo entre ellos para justificarse relatando qué lo había tenido alejado.

Una carta de su amigo, el capitán Harville, que por fin había logrado dar con él, le traía la noticia de que el capitán Harville se había instalado con su familia en Lyme para pasar el invierno; por lo que, sin saberlo, se hallaban a menos de veinte millas el uno del otro.

La salud del capitán Harville nunca había sido buena desde que sufriera una grave herida dos años atrás, y el deseo del capitán Wentworth de verle lo había determinado a marchar inmediatamente a Lyme. Llevaba allí veinticuatro horas.

Su absolución era total, su amistad honrada con calidez, se había despertado un vivo interés por su amigo, y su descripción de los bellos alrededores de Lyme fue escuchada con tanta emoción por el grupo, que el resultado fue un ardiente deseo de conocer Lyme por sí mismos y el proyecto de ir allí.

Los jóvenes estaban como locos por conocer Lyme. El capitán Wentworth habló de ir él mismo otra vez; solo estaba a diecisiete millas de Uppercross; a pesar de ser noviembre, el tiempo no era nada malo; y, en resumen, Louisa, que era la más entusiasta de los entusiastas, habiendo tomado la resolución de ir y, además del placer de hacer lo que le placía, armada ahora con la idea del mérito que suponía salirse con la suya, doblegó todos los deseos de su padre y su madre de posponerlo hasta el verano; y a Lyme irían: Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa y el capitán Wentworth.

El primer plan inconsiderado había sido ir por la mañana y volver por la noche; pero a esto el señor Musgrove, por el bien de sus caballos, no quiso consentir; y cuando se consideró racionalmente, un día de mediados de noviembre no dejaría mucho tiempo para ver un nuevo lugar, tras deducir siete horas, como lo requería la naturaleza del terreno, para la ida y la vuelta.

Iban, por consiguiente, a pasar allí la noche, y no se les esperaba de regreso hasta la comida del día siguiente.

Esto se consideró una mejora considerable; y aunque todos se reunieron en la Gran Casa a una hora de desayuno más bien temprana, y partieron con mucha puntualidad, pasó tanto del mediodía antes de que los dos carruajes —el carruaje del señor Musgrove con las cuatro damas, y el pescante de Charles, en el que llevaba al capitán Wentworth— descendieran la larga colina hacia Lyme y entraran en la calle aún más empinada del propio pueblo, que era muy evidente que no tendrían más que el tiempo justo para echar un vistazo antes de que la luz y el calor del día se hubieran ido.

Después de conseguir alojamiento y encargar la cena en una de las posadas, lo siguiente que había que hacer era indudablemente caminar directo hacia el mar.

Llegaban demasiado tarde en el año para cualquiera de las distracciones o diversiones que Lyme, como centro veraniego, pudiera ofrecer.

Los salones de baile estaban cerrados, los veraneantes casi todos marchados, sin quedar apenas más familia que la de los residentes; y, como no hay nada que admirar en los edificios en sí, la notable situación del pueblo, con su calle principal casi precipitándose en el agua, el paseo hacia el espigón, bordeando la encantadora bahía pequeña que, en temporada, se anima con las Casetas de baño y la buena sociedad; el espigón mismo, sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, junto con la bellísima línea de acantilados que se extiende hacia el este de la ciudad, son lo que la mirada del forastero buscará; y muy extraño ha de ser el forastero que no encuentre encantos en los alrededores inmediatos de Lyme como para desear conocerlos mejor.

Los escenarios de sus alrededores, Charmouth, con sus tierras altas y extensas panorámicas del campo, y más aún, su dulce y retirada bahía, respaldada por oscuros acantilados, donde fragmentos de rocas bajas entre las arenas la convierten en el lugar más feliz para observar la crecida de la marea, para sentarse en incansable contemplación; las variedades boscosas del alegre pueblo de Up Lyme; y, sobre todo, Pinny, con sus verdes abismos entre rocas románticas, donde los árboles forestales dispersos y los huertos de frondoso crecimiento declaran que muchas generaciones debieron de haber transcurrido desde que el primer desprendimiento parcial del acantilado preparó el terreno para tal estado, donde se exhibe un escenario tan maravilloso y tan hermoso que puede superar con creces a cualquiera de los paisajes semejantes de la tan famosa Isla de Wight: estos lugares deben ser visitados, y visitados una y otra vez, para que se comprenda el valor de Lyme.

La comitiva de Uppercross, pasando junto a las habitaciones ahora desiertas y de aspecto melancólico, y descendiendo aún más, se encontró pronto a la orilla del mar; y deteniéndose solo un instante, como todos deben detenerse y contemplar en un primer regreso al mar, aquellos que merecen contemplarlo alguna vez, avanzaron hacia el Cobb, que era su objetivo tanto por sí mismo como por el capitán Wentworth: pues en una pequeña casa, cerca del arranque de un viejo muelle de fecha desconocida, se habían instalado los Harville.

El capitán Wentworth entró a visitar a su amigo; los demás siguieron caminando, y él se reuniría con ellos en el Cobb.

No estaban en absoluto cansados de maravillarse y admirar; y ni siquiera a Luisa le pareció que hacía mucho que se habían separado del capitán Wentworth, cuando lo vieron venir tras ellos con tres acompañantes, a quienes todos ya conocían bien, por descripción: el capitán Harville y su señora, y un capitán Benwick, que se hospedaba con ellos.

El capitán Benwick había sido hacía algún tiempo primer teniente del Laconia; y el relato que el capitán Wentworth había dado de él a su regreso de Lyme, sus cálidos elogios sobre su condición de joven excelente y de oficial a quien siempre había tenido en gran estima, lo que debió de dejarlo muy bien parado ante el respeto de todos los oyentes, había venido seguido de una pequeña historia de su vida privada que lo hacía sumamente interesante a los ojos de todas las damas.

Había estado comprometido con la hermana del capitán Harville y ahora lloraba su pérdida. Llevaban uno o dos años esperando fortuna y ascenso.

La fortuna llegó, siendo su parte del botín como teniente cuantiosa; el ascenso también llegó por fin; pero Fanny Harville no vivió para saberlo. Había muerto el verano anterior, mientras él estaba en el mar.

El capitán Wentworth creía imposible que un hombre estuviera más apegado a una mujer de lo que el pobre Benwick lo había estado a Fanny Harville, o que estuviera más profundamente afligido ante aquel terrible cambio. Consideraba que su carácter era de los que deben sufrir enormemente, al unirse en él unos sentimientos muy intensos con modales tranquilos, serios y reservados, y una marcada inclinación por la lectura y las ocupaciones sedentarias.

Para terminar de redondear el interés de la historia, la amistad entre él y los Harville parecía, si cabe, acrecentada por el suceso que había puesto fin a todas sus perspectivas de alianza, y el capitán Benwick vivía ahora con ellos por completo.

El capitán Harville había alquilado su actual casa por medio año; su gusto, su salud y su fortuna lo inclinaban por una residencia económica y junto al mar; y la grandeza del campo y la tranquilidad de Lyme en invierno parecían adaptarse exactamente al estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad que despertaba el capitán Benwick eran inmensas.

“Y sin embargo —se dijo Ana para sus adentros, mientras avanzaban ahora para encontrarse con el grupo—, tal vez él no tenga un corazón más afligido que el mío. No puedo creer que sus perspectivas estén marchitas para siempre. Es más joven que yo; más joven de sentimientos, si no de hecho; más joven como hombre. Se sobrepondrá y será feliz con otra”.

Todos se reunieron y fueron presentados.

El capitán Harville era un hombre alto, moreno, de rostro sensato y benevolente; cojeaba un poco y, debido a sus rasgos marcados y a su falta de salud, aparentaba mucha más edad que el capitán Wentworth.

El capitán Benwick parecía el más joven de los tres, y lo era, y, en comparación con cualquiera de ellos, era un hombre bajito. Tenía un rostro agradable y un aire melancólico, tal como debía ser, y se mostraba reacio a la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba al capitán Wentworth en modales, era todo un caballero, natural, afectuoso y servicial.

La señora Harville, un grado menos refinada que su esposo, parecía, sin embargo, tener sus mismos buenos sentimientos; y nada podía ser más agradable que su deseo de considerar a todo el grupo como amigos propios por ser amigos del capitán Wentworth, ni más hospitalariamente afectuosas que sus súplicas de que todos prometieran cenar con ellos.

La cena, ya encargada en la posada, fue al final aceptada como excusa, aunque de mala gana; pero parecían casi ofendidos de que el capitán Wentworth hubiera traído a semejante grupo a Lyme sin dar por sentado que debían cenar con ellos.

Había tanto apego al capitán Wentworth en todo aquello, y un encanto tan seductor en un grado de hospitalidad tan poco común, tan diferente del estilo habitual de invitaciones de tira y afloja, y de cenas de formalidad y ostentación, que Anne sintió que su ánimo probablemente no se beneficiaría de un trato cada vez mayor con los compañeros de armas de este.

«Estos habrían sido todos mis amigos», fue su pensamiento; y tuvo que luchar contra una gran tendencia al abatimiento.

Al dejar el Cobb, todos entraron con sus nuevos amigos y encontraron unas habitaciones tan pequeñas que solo quienes invitan desde el corazón podrían considerarlas capaces de acomodar a tantos.

Anne sintió un momento de asombro al respecto, pero este pronto se desvaneció entre los sentimientos más gratos que brotaron al ver todos los ingeniosos ingenios y pulcros arreglos del capitán Harville para sacar el máximo provecho posible al espacio real, suplir las deficiencias del mobiliario de la casa de huéspedes y proteger las ventanas y puertas de las tormentas invernales de esperar.

La variedad en la decoración de las habitaciones, donde las necesidades comunes proporcionadas por el propietario, en su estado corriente y mediocre, contrastaban con unos pocos artículos de una especie de madera poco común, excelentemente trabajada, y con algo curioso y valioso de todos los países distantes que el capitán Harville había visitado, resultaban más que divertidas para Anne; todo ello relacionado con su profesión, el fruto de sus fatigas, el efecto de su influencia en sus hábitos, el cuadro de reposo y felicidad doméstica que presentaba, hacía que para ella fuera algo más, o menos, que una simple satisfacción.

El capitán Harville no era hombre de lecturas; pero se había ingeniado para acondicionar un espacio excelente y había fabricado unos estantes muy bonitos para una colección aceptable de volúmenes bien encuadernados, propiedad del capitán Benwick.

Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio; pero una mente útil e ingeniosa parecía proporcionarle una ocupación constante en el interior. Dibujaba, barnizaba, carpintereaba, encolaba; hacía juguetes para los niños; fabricaba nuevas agujas de redececilla y alfileres con mejoras; y, si ya no quedaba nada más por hacer, se sentaba ante su gran red de pesca en un rincón de la habitación.

Anne creyó haber dejado atrás una gran felicidad cuando abandonaron la casa; y Louisa, junto a la cual se encontró caminando, prorrumpió en éxtasis de admiración y deleite por el carácter de la marina; su camaradería, su hermandad, su franqueza, su rectitud; exclamando que estaba convencida de que los marinos poseían más valor y calidez que cualquier otro grupo de hombres en Inglaterra; que solo ellos sabían cómo vivir, y que solo ellos merecían ser respetados y amados.

Volvieron a vestirse y cenar; y tan bien había resultado ya el plan, que no se encontró nada malo; a pesar de que el hecho de estar «tan fuera de temporada», y de ser Lyme «un callejón sin salida», y de «no esperarse compañía», había provocado muchas disculpas por parte de los dueños de la posada.

Anne se encontraba por entonces tan habituada a estar en compañía del capitán Wentworth, mucho más de lo que al principio hubiera podido imaginar, que sentarse a su mesa y el intercambio de las atenciones habituales que ello conllevaba (nunca pasaban de ahí) se habían vuelto algo insignificante.

Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras volvieran a reunirse hasta el día siguiente, pero el capitán Harville les había prometido una visita por la tarde; y vino, trayendo además a su amigo, lo cual era más de lo esperado, ya que se había convenido en que el capitán Benwick tenía toda la apariencia de sentirse abrumado por la presencia de tantos extraños.

Sin embargo, se atrevió a estar entre ellas de nuevo, aunque su estado de ánimo ciertamente no parecía apto para la alegría del grupo en general.

Mientras el capitán Wentworth y el capitán Harville dominaban la conversación en un lado de la habitación y, al rememorar tiempos pasados, aportaban anécdotas en abundancia para entretener y ocupar a los demás, a Anne le tocó en suerte sentarse un tanto retirada con el capitán Benwick; y un muy buen impulso de su naturaleza la obligó a entablar conversación con él.

Él era tímido y tendía a la abstracción; pero la cautivadora dulzura de su semblante y la afabilidad de sus maneras no tardaron en surtir efecto, y Anne se vio bien recompensada por el esfuerzo inicial.

Evidentemente era un joven con un gusto considerable por la lectura, aunque principalmente por la poesía; y además de la satisfacción de haberle brindado al menos el gusto de pasar una velada discutiendo sobre temas de los que sus compañeros habituales probablemente no se ocupaban, ella abrigaba la esperanza de haberle sido de verdadera utilidad al sugerirle el deber y el beneficio de luchar contra la aflicción, lo cual había surgido de manera natural de su conversación.

Pues, aunque tímido, no parecía reservado; más bien daba la impresión de albergar sentimientos deseosos de romper sus ataduras habituales; y tras haber hablado de poesía, de la riqueza de la época actual, y haber hecho una breve comparación de opiniones sobre los poetas de primer orden, tratando de averiguar si debía preferirse Marmion o La dama del lago, y cómo se clasificaban El moro y La novia de Abydos; y además, cómo debía pronunciarse El moro, se mostró tan íntimamente familiarizado con todas las canciones más tiernas del uno y con todas las apasionadas descripciones de la agonía sin esperanza del otro; repitió, con tan tembloroso sentimiento, los diversos versos que evocaban un corazón destrozado o una mente destruida por la desdicha, y tenía tan por completo el aspecto de querer hacerse entender, que ella se atrevía a esperar que él no leyese siempre únicamente poesía, y a decir que pensaba que era desgracia de la poesía el ser rara vez disfrutada sin peligro por quienes la disfrutaban por completo; y que los fuertes sentimientos que por sí solos podían apreciarla verdaderamente eran los mismos sentimientos que debían probarla con moderación.

Mostrando él en su semblante no dolor, sino agrado ante aquella alusión a su situación, se sintió ella envalentonada para continuar; y sintiendo en su interior el derecho de la madurez de espíritu, se aventuró a recomendarle una mayor proporción de prosa en su estudio diario; y alérsele pedido que especificara, mencionó aquellas obras de nuestros mejores moralistas, aquellas colecciones de las mejores cartas, aquellas memorias de personajes valiosos y sufridos, que se le vinieron a la cabeza en el momento como idóneas para avivar y fortificar el espíritu mediante los más altos preceptos y los más firmes ejemplos de resistencia moral y religiosa.

El capitán Benwick escuchó atentamente y pareció agradecido por el interés demostrado; y aunque con una sacudida de cabeza y suspiros que declaraban su poca fe en la eficacia de cualquier libro para un dolor como el suyo, anotó los nombres de los que ella le recomendó y prometió conseguirlos y leerlos.

Cuando terminó la velada, Anne no pudo menos que divertirse ante la idea de haber venido a Lyme a predicar paciencia y resignación a un joven al que nunca antes había visto; ni pudo evitar temer, tras una reflexión más seria, que, al igual que muchos otros grandes moralistas y predicadores, había sido elocuente en un punto en el que su propia conducta resistiría mal el examen.