VI. El Local de Whisper

El local de Whisper

Nuestro trayecto terminó bajo una hilera de árboles en una calle oscura no muy lejos del centro del pueblo. Salimos del coche y caminamos hasta la esquina.

Un hombre fornido con un abrigo gris, con un sombrero gris bajado hasta los ojos, salió a nuestro encuentro.

«Whisper está enterado», le dijo el hombre corpulento al jefe. «Llamó a Donohoe para decirle que se va a quedar en su antro. Si crees que puedes sacarlo de ahí, inténtalo, dice».

Noonan soltó una risita, se rascó una oreja y preguntó amablemente:

—¿Cuántos diría que había ahí dentro con él?

“Cincuenta, de todos modos.”

“¡Vaya, hombre! No habría tantos, no a estas horas de la mañana”.

—Los cojones que no —gruñó el hombre fornido—. Llevan llegando desde la medianoche.

«¿De veras? Una gotera en alguna parte. Quizá no debiste haberlos dejado entrar».

—Quizás no debiera. —El hombre fornido estaba enojado—. Pero hice lo que me dijiste. Dijiste que dejara entrar o salir a cualquiera que quisiera, pero cuando Whisper se presentó a⁠—

—Para trincarlo —dijo el jefe.

“Bueno, sí —convino el fornido individuo, mirándome con fiereza—”.

Más hombres se nos unieron y armamos una buena charla. Todos estaban de mal humor excepto el jefe. Parecía disfrutar de todo aquello. No sabía por qué.

El establecimiento de Whisper era un edificio de ladrillo de tres plantas en mitad de la manzana, entre otros dos edificios de dos plantas. La planta baja de su local estaba ocupada por una tabaquería que servía de entrada y fachada para la casa de juego de los pisos superiores.

Dentro, si se podía confiar en la información del hombre fornido, Whisper había reunido a medio centenar de amigos, armados hasta los dientes para dar batalla.

Fuera, las fuerzas de Noonan rodeaban el edificio: en la calle de delante, en el callejón de atrás y en los tejados colindantes.

—Bueno, muchachos —dijo el jefe amablemente después de que todos hubieron dicho su parte—, no creo que Whisper quiera problemas más que nosotros, o habría intentado abrirse paso a tiros antes de esto, si es que tiene a tanta gente con él, aunque no me importa decir que no creo que los tenga, no a tantos.

El hombre fornido dijo: «Que no va a ser».

“Así que si no quiere problemas —prosiguió Noonan—, quizás hablar sirva de algo. Vete corriendo, Nick, y mira si puedes convencerlo de que entre en razón pacíficamente”.

El hombre fornido dijo: «Ni hablar».

—Llámale por teléfono, entonces —sugirió el jefe.

El hombre fornido gruñó: “Así me gusta”, y se fue.

Cuando volvió, parecía completamente satisfecho.

“Dice”, informó, “que te vayas al infierno”.

—Traigan al resto de los muchachos aquí abajo —dijo Noonan con alegría—. Lo derribaremos tan pronto como amanezca.

El fornido Nick y yo acompañamos al jefe mientras se aseguraba de que sus hombres estuvieran bien apostados. No me inspiraban mucha confianza: una cuadrilla desaliñada y de mirada escurridiza, sin entusiasmo por la tarea que tenían por delante.

El cielo se volvió de un gris deslavado. El jefe, Nick y yo nos detuvimos en el umbral de un plomero, en diagonal frente a nuestro objetivo.

El local de Whisper estaba a oscuras, con las ventanas superiores vacías, las persianas bajadas sobre los escaparates y la puerta de la tabaquería.

—Odio empezar esto sin darle una oportunidad a Whisper —dijo Noonan—. No es mal chico. Pero no sirve de nada que intente hablar con él. Nunca le caí muy bien.

Me miró. No dije nada.

“¿No te apetecería intentarlo?”, preguntó.

«Sí, lo intentaré».

—Muy amable por tu parte. Te lo agradeceré de veras si lo haces. Procura convencerlo de que nos acompañe sin armar jaleo. Ya sabes qué decirle: que es por su propio bien y todo eso, tal y como están las cosas.

“Sí”, dije y crucé hacia la tabaquería, cuidando que mis manos se vieran balanceándose vacías a los costados.

Aún faltaba un poco para que amaneciera.

La calle tenía el color del humo.

Mis pies hacían mucho ruido en la acera.

Me detuve frente a la puerta y golpeé el vidrio con un nudillo, sin fuerza.

La cortina verde bajada del otro lado de la puerta convirtió el vidrio en un espejo. En él vi a dos hombres que avanzaban por la acera de enfrente.

No salió ningún sonido de adentro. Golpeé con más fuerza, y luego deslicé la mano hacia abajo para hacer sonar el picaporte.

Llegó un consejo desde el interior:

«Aléjate de ahí mientras puedas».

Era una voz apagada, pero no un susurro, así que probablemente no era la de Susurro.

—Quiero hablar con Thaler —dije.

—Vaya a hablar con la lata de manteca que lo mandó.

—No hablo por Noonan. ¿Está Thaler donde pueda oírme?

Una pausa. Luego, la voz ahogada dijo: «Sí».

“Soy el agente de la Continental que le advirtió a Dinah Brand que Noonan te estaba armando una trampa”, le dije.

“Quiero hablar cinco minutos contigo. No tengo nada que ver con Noonan, excepto arruinarle el negocio. Estoy solo. Dejaré la pistola en la calle si me lo pides. Déjame entrar”.

Esperé. Dependía de si la muchacha le había contado la historia de mi entrevista con ella. Esperé lo que me pareció mucho tiempo.

La voz apagada dijo:

—Cuando abramos, entren rápido. Y nada de jueguitos.

“Todo listo.”

El pestillo hizo clic. Me precipité hacia adentro con la puerta.

Al otro lado de la calle se descargaron una docena de armas. Los cristales disparados de la puerta y las ventanas tintinearon a nuestro alrededor.

Alguien me puso la zancadilla. El miedo me dio tres cerebros y media docena de ojos. Estaba en una situación difícil. Noonan me había administrado una buena dosis. Estos pájaros no podían evitar pensar que le estaba siguiendo el juego.

Caí rodando, girando para quedar de cara a la puerta. Ya tenía la pistola en la mano para cuando toqué el suelo.

Al otro lado de la calle, el fornido Nick había salido de un portal para acribillarnos a balazos con ambas manos.

Apoyé el brazo del arma en el suelo. El cuerpo de Nick se recortaba sobre el punto de mira. Apreté el gatillo. Nick dejó de disparar. Cruzó las armas sobre el pecho y se derrumbó en un montón sobre la acera.

Manos en mis tobillos me arrastraron hacia atrás. El suelo me arrancó jirones de piel de la barbilla. La puerta se cerró de golpe. Algún comediante dijo:

—Ajá, no le agradas a la gente.

Me incorporé y grité a través del estrépito:

“Yo no participé en esto”.

El tiroteo menguó, cesó. Las persianas de puertas y ventanas estaban salpicadas de agujeros grises. Un susurro ronco dijo en la oscuridad:

—Tod, ustedes dos con Slats vigilen las cosas aquí abajo. Los demás más nos vale que vayamos arriba.

Atravesamos una habitación detrás de la tienda, pasamos a un pasillo, subimos un tramo de escaleras alfombradas y entramos en una habitación del segundo piso que albergaba una mesa verde acondicionada para jugar a los dados.

Era una habitación pequeña, no tenía ventanas y las luces estaban encendidas.

Éramos cinco.

Thaler se sentó y encendió un cigarrillo, un joven moreno y bajito con un rostro que resultaba agraciado al estilo de un corista hasta que uno se fijaba mejor en su boca delgada y dura.

Un muchacho rubio y anguloso de no más de veinte años, vestido con traje de tweed, yacía boca arriba en un sofá y soplaba humo de cigarrillo hacia el techo.

Otro chico, tan rubio y tan joven, pero no tan anguloso, estaba ocupado enderezándose la corbata escarlata y alisándose el cabello rubio.

Un hombre de rostro delgado, de unos treinta años, con poca o ninguna barbilla bajo una boca ancha y floja, deambulaba de un lado a otro de la habitación con aspecto aburrido y tarareando «Rosy Cheeks».

Me senté en una silla a dos o tres pies de la de Thaler.

“¿Cuánto tiempo va a seguir Noonan con esto?”, preguntó. No había emoción en su voz ronca y susurrada, solo un tinte de molestia.

“Esta vez viene a por ti —le dije—. Creo que va a cumplir su amenaza”.

El jugador sonrió con una sonrisa fina y despectiva.

“Ya puede saber la tremenda oportunidad que tiene de colgarme una acusación tan coja como esa”.

—No piensa demostrar nada en los tribunales —dije.

“¿No?”

—Te liquidarán por resistencia al arresto o por intentar darte a la fuga. Después de eso, no necesitará montar gran cosa.

“Se está poniendo duro en su vejez”. Los delgados labios se curvaron en otra sonrisa. No parecía importarle mucho la peligrosidad del gordo jefe. “En cuanto me borre, me merezco estar borrado. ¿Qué tiene contra ti?”

“Ha adivinado que voy a ser una molestia”.

—Qué lástima. Dinah me dijo que eras un tipo bastante majo, solo que un poco tacaño con la pasta.

—Tuve una buena visita. ¿Me dirás lo que sabes sobre el asesinato de Donald Willsson?

“Su mujer lo cosió a balazos.”

«¿La viste?»

“La vi al segundo siguiente, con el caño en la mano.”

—Eso no nos sirve a ninguno de los dos —dije—. No sé qué tan bien lo tengas planeado. Bien montado, podrías sostenerlo en un tribunal, tal vez, pero no vas a tener la oportunidad de jugar tus cartas ahí. Si Noonan te atrapa, te va a atrapar con las manos en la masa. Dime la verdad. Solo necesito eso para finiquitar el trabajo.

Dejó caer el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y preguntó:

¿Hace tanto calor?

—Dame tu versión de los hechos y estoy listo para dar el golpe, si es que puedo salir de aquí.

Encendió otro cigarrillo y preguntó:

—¿La señora Willsson dijo que fui yo quien la llamó?

«Sí—después de que Noonan la convenciera. Ahora se lo cree—tal vez».

“Se te cayó el Gran Nick —dijo—. Me la voy a jugar contigo.

Un hombre me llamó esa noche. No lo conozco, no sé quién era. Dijo que Willsson había ido a lo de Dinah con un cheque de cinco mil pavos. ¿Qué coño me importaba a mí?

Pero, a ver, era curioso que alguien a quien no conocía me lo soltara. Así que fui para allá. Dan me apartó de la puerta. Me pareció bien. Pero aun así era jodidamente curioso que ese tío me llamara."

“Subí por la calle y robé una planta de un vestíbulo. Vi el montón de la señora Willsson plantado en la calle, pero entonces no sabía que era el de ella ni que ella estaba dentro.

Él salió bastante pronto y se fue calle abajo. No vi los disparos. Los oí. Entonces esta mujer salta del montón y corre hacia él. Yo sabía que ella no había hecho los disparos. Debería haberme esfumado.

Pero todo aquello era de lo más cómico, así que cuando vi que la mujer era la esposa de Willsson, me acerqué a ellos, intentando averiguar de qué iba todo aquello. Fue un error, ¿ves? Así que tuve que buscarme una coartada por si se me escapaba algo. Le inventé una milonga a la mujer. Eso es todo el maldito asunto, palabra de honor”.

—Gracias —dije—. A eso venía. Ahora el truco consiste en salir de aquí sin que me cosan a tiros.

—Ningún truco en absoluto —me aseguró Thaler—. Podemos ir cuando queramos.

—Yo quiero ahora mismo. Si fuera tú, iría también. Tienes a Noonan fichado como una falsa alarma, pero ¿para qué jugársela? Escápate y quédate a cubierto hasta el mediodía, y su trampa se vendrá abajo.

Thaler se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un grueso rollo de dinero en papel. Separó cien o dos dólares, algunos de cincuenta, veinte, diez, y se los tendió al hombre sin barbilla, diciendo:

—Cómpranos una escapada, Jerry, y no tendrás que darle a nadie más lana de la que está acostumbrado.

Jerry cogió el dinero, levantó un sombrero de la mesa y salió paseando. Media hora más tarde regresó y le devolvió algunos de los billetes a Thaler, diciendo con nonchalance:

“Esperamos en la cocina hasta que nos dan la oficina”.

Bajamos a la cocina. Estaba a oscura allí. Más hombres se nos unieron.

En ese momento, algo golpeó la puerta.

Jerry abrió la puerta y bajamos tres escalones hacia el patio trasero. Ya era casi plenitud de día. Éramos diez en el grupo.

—¿Todo esto? —le pregunté a Thaler.

Él asintió.

—Nick dijo que eran cincuenta.

—¡Cincuenta de nosotros para contener a esa fuerza de pacotilla! —se burló.

Un poli con uniforme mantenía la puerta trasera abierta, murmurando nervioso:

“Dense prisa, muchachos, por favor”.

Estaba dispuesto a darme prisa, pero nadie más le prestaba atención.

Atravesamos un callejón, un hombre grandulón de marrón nos hizo señas para que atravesáramos otra verja, pasamos por una casa, salimos a la siguiente calle y nos subimos a un automóvil negro que estaba estacionado junto al cordón.

Uno de los chicos rubios conducía. Sabía lo que era la velocidad.

Dije que quería que me dejaran en algún lugar de los alrededores del Great Western Hotel. El conductor miró a Whisper, quien asintió. Cinco minutos después bajé frente a mi hotel.

—Hasta luego —susurró el apostador, y el coche se alejó deslizándose.

Lo último que vi de él fue su placa de policía desapareciendo al doblar una esquina.