Un timbre de teléfono sonó abajo. La señora Willsson estiró los pies calzados con zapatillas verdes hacia el carbón encendido y fingió que no lo había oído. Yo no sabía por qué le parecía necesario hacer eso.
Ella empezó: «Me temo que ten—» y se detuvo a mirar a la criada en el umbral.
La doncella dijo que reclamaban a la señora Willsson por teléfono. Ella se disculpó y siguió a la doncella afuera. No bajó las plantas, sino que habló por un aparato auxiliar al alcance del oído.
Escuché:
“Aquí la señora Willsson... Sí... ¿Cómo dice?... ¿Quién?... ¿No puede hablar un poco más fuerte?... ¿Qué?... Sí... Sí... ¿Quién es?... ¡Hola! ¡Hola!”
El gancho del teléfono sonó con un repiqueteo. Sus pasos sonaron por el pasillo—pasos rápidos.
Encendí un cigarrillo y lo miré fijamente hasta que la oí bajar los escalones. Luego fui a una ventana, levanté un extremo de la persiana y miré hacia Laurel Avenue y hacia el garaje cuadrado y blanco que se alzaba en la parte trasera de la casa de enfrente.
Al poco rato apareció una mujer delgada con abrigo y sombrero oscuros, que iba con paso apresurado de la casa al garaje. Era la señora Willsson. Se marchó en un Buick coupé. Volví a mi sillón y esperé.
Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco, unos frenos de automóvil chirriaron afuera. Dos minutos más tarde, la señora Willsson entró en la habitación. Se había quitado el sombrero y el abrigo. Tenía el rostro blanco y los ojos casi negros.
—Lo siento muchísimo —dijo, con su boca de labios apretados moviéndose a tirones—, pero ha tenido que esperar todo este tiempo