XXVI

Extorsión

Tuve que tocar el timbre de mi cliente un buen rato antes de que me abriera.

Finalmente la puerta fue abierta por el alto chofer bronceado. Vestía camiseta y pantalón, y tenía un taco de billar en un puño.

—¿Qué quieres? —exigió, y luego, al verme mejor—: ¿Eres tú? Bueno, ¿qué quieres?

“Quiero ver al señor Willsson”.

“¿A las cuatro de la mañana? Venga ya”, y empezó a cerrar la puerta.

Puse un pie contra ella. Miró de mi pie a mi cara, sopesó el taco de billar y preguntó:

“¿Tú después de que te rompieran la rótula?”

—No estoy jugando —insistí—. Tengo que ver al viejo. Díselo.

“No tengo que decírselo. Me dijo a más tardar esta tarde que, si apareces por aquí, no quiere verte”.

—¿Sí? Saqué las cuatro cartas de amor del bolsillo, elegí la primera y menos idiota de todas, se la tendí al chófer y le dije:

«Dito eso y dile que estoy sentada en las escalinatas con el resto. Dile que me quedaré aquí cinco minutos y luego le llevaré las demás a Tommy Robins, de la Consolidated Press».

El chófer frunció el ceño ante la carta, dijo: «¡Que se vayan al diablo Tommy Robins y su tía ciega!», cogió la carta y cerró la puerta.

Cuatro minutos después volvió a abrir la puerta y dijo:

“Dentro de ti.”

Lo seguí escaleras arriba hasta el dormitorio del viejo Elihu.

Mi cliente se incorporó en la cama con su carta de amor estrujada en un puño redondo y rosado, y el sobre en el otro.

Su corto cabello blanco se erizaba. Sus ojos redondos eran tanto rojos como azules. Las líneas paralelas de su boca y su barbilla casi se tocaban. Estaba de un humor encantador.

En cuanto me vio, gritó:

—Así que, después de toda tu valiente cháchara, ¿tuviste que volver con el viejo pirata para que te salvara el cuello, eh?

Dije que no había dicho nada por el estilo. Dije que si iba a hablar como un zoquete, tendría que bajar la voz para que la gente de Los Ángeles no se enterara de qué clase de zoquete era.

El viejo subió la voz un tono más y bramó:

«Como has robado un par de letras que no te pertenecen, no vayas a creer que tú—»

Me metí los dedos en los oídos. No ahogaron el ruido, pero lo ofendieron lo suficiente como para acortar los berridos.

Saqué los dedos y dije:

“Manda al lacayo a otra parte para que podamos hablar. No lo vas a necesitar. No te voy a hacer daño”.

Él le dijo al chófer: «Salga».

El chófer, mirándome sin afecto, nos dejó, cerrando la puerta.

El viejo Elihu me sometió a una presión tremenda, exigiendo que le entregara el resto de las cartas de inmediato, queriendo saber a gritos y con groserías de dónde las había sacado, qué estaba haciendo con ellas, amenazándome con esto, aquello y lo de más allá, pero sobre todo, limitándose a maldecirme.

No entregué las cartas. Dije:

“Los tomé del hombre que contrataste para recuperarlos. Un duro golpe para ti que tuviera que matar a la chica”.

Bastante rojo se le fue de la cara al viejo como para dejarla en su tono rosado normal. Se pasó los labios por los dientes, me entrecerró los ojos y dijo:

—¿Así es como vas a jugar?

Su voz salió con relativa calma desde el pecho. Se había preparado para luchar.

Acerqué una silla a la cama, me senté, puse en una sonrisa toda la diversión que pude fingir y dije:

“Esa es una forma de verlo”.

Me miró, moviendo los labios, sin decir nada. Yo dije:

—Es usted el cliente más maldito que he tenido nunca. ¿Qué es lo que hace? Me contrata para limpiar el pueblo, cambia de opinión, me abandona, trabaja en mi contra hasta que empiezo a parecer un ganador, luego se pone de perfil, y ahora, cuando cree que vuelvo a estar acabado, ni siquiera quiere dejarme entrar en la casa. Menos mal que me dio por tropezar con esas cartas.

Él dijo: “Chantail”.

Me reí y dije:

—Mira quién lo dice. De acuerdo, llámalo así.

Golpesteé el borde de la cama con el dedo índice.

—No estoy vencido, viejo amigo. He ganado. Viniste lloriqueando a decirme que unos hombres malos te habían quitado tu pequeña ciudad. Pete el Finlandés, Lew Yard, Whisper Thaler y Noonan. ¿Dónde están ahora?

“Yard murió el martes por la mañana, Noonan la misma noche, Whisper el miércoles por la mañana y el Finn hace un rato.

Les estoy devolviendo su ciudad, laquieran o no. Si eso es chantaje, de acuerdo. Ahora van a hacer lo siguiente. Van a localizar a su alcalde —supongo que el asqueroso pueblo tendrá uno— y usted y él van a llamar al gobernador. Quédese quieto hasta que termine.

—Vas a decirle al gobernador que la policía de tu ciudad se ha descontrolado, entre contrabandistas juramentados como agentes y todo lo demás. Vas a pedirle ayuda; la guardia nacional sería lo mejor. No sé cómo habrán terminado los distintos alborotos por la ciudad, pero sí sé que los peces gordos —aquellos a los que les tenías miedo— están muertos. Los que sabían demasiado de ti como para que pudieras enfrentarles. Hay un montón de jóvenes ambiciosos trabajando como locos ahora mismo, intentando calzar los zapatos de los muertos. Cuantos más, mejor. Harán que sea más fácil para los soldados de cuello blanco tomar el control mientras todo está desorganizado. Y es improbable que ninguno de los sustitutos sepa lo suficiente sobre ti como para causarte muchos daños.

“Vas a hacer que el alcalde, o el gobernador, según a quien corresponda, suspenda a todo el departamento de policía de Personville, y que dejes que las tropas de venta por correo se encarguen de todo hasta que puedas organizar otro. Me han dicho que tanto el alcalde como el gobernador son de tu propiedad. Harán lo que les digas. Y eso es lo que vas a decirles. Se puede hacer, y hay que hacerlo.

—Entonces volverá a tener su ciudad, toda bonita y limpia y lista para irse al diablo otra vez. Si no lo hace, voy a entregar estas cartitas de amor suyas a los buitres de los periódicos, y no me refiero a la pandilla del Herald, sino a las agencias de prensa. Las cartas me las dio Dawn. Se va a divertir muchísimo demostrando que no lo contrató para recuperarlas, y que él no mató a la muchacha en el proceso. Pero la diversión que usted tenga no será nada comparada con la que se va a dar la gente leyendo estas cartas. Son candentes. No me reía tanto de algo desde que los cerdos se comieron a mi hermanito.

Dejé de hablar.

El viejo temblaba, pero en su temblor no había miedo. Su rostro estaba morado de nuevo. Abrió la boca y rugió:

«¡Publíquenos y que le den por el culo!»

Los saqué del bolsillo, los arrojé sobre su cama, me levanté de la silla, me puse el sombrero y dije:

—Daría mi pierna derecha por poder creer que la muchacha fue asesinada por alguien que usted mandó a buscar las cartas. ¡Por Dios, me encantaría rematar la faena enviándolo a la horca!

No tocó las cartas. Dijo:

—¿Me dijiste la verdad sobre Thaler y Pete?

—Sí. ¿Pero qué más da? De todas formas, otro te va a mangonear.

Apartó las sábanas y sacó sus piernas regordetas en pijama y sus pies rosados por el borde de la cama.

—¿Tienes los huevos —esпетó—, de aceptar el puesto que te ofrecí una vez antes: jefe de policía?

“No. Me dejé los bígotes luchando tus batallas mientras tú te escondías en la cama y se te ocurrían nuevas formas de repudiarme. Busca otra nodriza”.

Me miró con fiereza. Luego, unas arrugas astutas rodearon sus ojos.

Él asintió con su vieja cabeza y dijo:

—Tienes miedo de aceptar el trabajo. ¿Así que sí mataste a la chica?

Lo dejé como lo había dejado la última vez, diciéndole: «¡Vete al infierno!» y saliendo.

El chófer, todavía cargando con su taco de billar, todavía mirándome sin afecto, me salió al encuentro en la planta baja y me condujo hasta la puerta, con cara de esperar que yo armara algún escándalo. No lo hice. Me cerró la puerta de un portazo.

La calle era gris con el comienzo del día.

Calle arriba, un coupé negro se detenía bajo unos árboles. No pude ver si había alguien dentro. Para curarme en salud, caminé en dirección contraria. El coupé se movió detrás de mí.

No tiene gracia correr por las calles con automóviles en persecución. Me detuve y lo encaré. El coche siguió avanzando. Aparté la mano del costado cuando vi el rostro rojo de Mickey Linehan a través del parabrisas.

Abrió la puerta de un golpe para que yo subiera.

“Pensé que podrías subir aquí —dijo cuando me senté a su lado—, pero llegué uno o dos segundos tarde. Te vi entrar, pero estaba demasiado lejos para alcanzarte”.

—¿Cómo te fue con la policía? —le pregunté.

—Más vale que sigamos conduciendo mientras hablamos.

“No sabía nada, no podía adivinar nada, no tenía la menor idea de en qué estabas trabajando, simplemente vine a la ciudad por casualidad y te encontré. Viejos amigos: ese rollo.

Todavía estaban intentándolo cuando estalló el motín. Me metieron en una de las pequeñas oficinas enfrente del salón de actos. Cuando se armó el lío, me escapé por la ventana trasera”.

—¿Cómo terminó el circo? —le pregunté.

—La pasma los acribilló a balazos. Les llegó el soplo media hora antes y llenaron todo el barrio de agentes especiales. Parece que fue una pelea de perros mientras duró; aunque los polis no se lo llevaron calentito, que digamos. La banda de Whisper, según tengo entendido.

“Sí. Reno y Pete el Finlandés se armaron una bronca esta noche. ¿Te enteraste de algo?”

“Solo que lo habían tenido”.

“Reno mató a Pete y cayó en una emboscada durante la huida. No sé qué pasó después de eso. ¿Has visto a Dick?”

“Fui a su hotel y me dijeron que había hecho el pago de salida para tomar el tren de la tarde”.

—Lo mandé de vuelta a casa —expliqué—. Parecía creer que yo había matado a Dinah Brand. Me estaba poniendo de los nervios con eso.

¿Y bien?

“¿Que si la maté, quieres decir? No lo sé, Mickey. Estoy tratando de averiguarlo. ¿Quieres seguir andando conmigo o quieres seguir a Dick de vuelta a la Costa?”

Mickey dijo:

—No te pongas tan chulo por un mísero homicidio que tal vez ni ocurrió. ¿Pero qué diablos? Sabes bien que no le robaste la pasta ni las alhajitas.

—Tampoco el asesino. Todavía estaban allí después de las ocho de esa mañana, cuando me fui. Dan Rolff entró y salió entre esa hora y las nueve. Él no se los habría llevado. Los... ¡Ya lo tengo! Los polis que encontraron el cuerpo —Shepp y Vanaman— llegaron a las nueve y media. Aparte de las joyas y el dinero, se llevaron —tuvieron que haberse llevado— algunas cartas que el viejo Willsson le había escrito a la chica. Las encontré más tarde en el bolsillo de Dawn. Los dos sabuesos desaparecieron justo en ese momento. ¿Lo ves?

«Cuando Shepp y Vanaman encontraron a la chica muerta, desvalijaron el garito antes de dar la alarma. Como el viejo Willsson era millonario, sus cartas les parecieron valiosas, así que se las llevaron junto con los demás objetos de valor, y se las entregaron —las cartas— al picapleitos para que se las vendiera de vuelta a Elihu. Pero Dawn fue asesinado antes de que pudiera hacer nada por ese lado. Yo me quedé con las cartas. Shepp y Vanaman, supieran o no que las cartas no se habían encontrado en posesión del difunto, se achicopalaron. Tenían miedo de que se pudiera rastrear el origen de las cartas hasta ellos. Ya tenían el dinero y las joyas. Pusieron pies en polvorosa».

—Parece bastante justo —convino Mickey—, pero no parece ponerle los dedos encima a ningún asesino.

“Despeja un poco el camino. Intentaremos despejarlo un poco más. Mira a ver si encuentras la calle Porter y un viejo almacén llamado Redman. Según lo tengo entendido, Rolff mató a Whisper allí, se le acercó y lo apuñaló con el picahielo que le había encontrado a la muchacha. Si lo hizo de ese modo, entonces Whisper no la había matado. O se habría estado esperando algo por el estilo, y no habría dejado que el tuberculoso se le acercara tanto. Me gustaría echarle un vistazo a los restos de ambos y comprobarlo”.

—Porter está más allá de King —dijo Mickey—. Probaremos primero por el extremo sur. Está más cerca y es más probable que haya almacenes. ¿Dónde ubicas a este tipo, Rolff?

“Fuera. Si mató a Whisper por matar a la muchacha, eso lo descarta. Además, tenía moretones en la muñeca y en la mejilla, y él no era lo bastante fuerte como para maltratarla. Mi teoría es que salió del hospital, pasó la noche Dios sabe dónde, apareció en la casa de la muchacha después de que me fui esa mañana, entró con su llave, la encontró, decidió que Whisper había hecho el trabajo, le sacó el cuchillo y salió a cazar a Whisper”.

—¿Y? —dijo Mickey—. ¿De dónde sacas la idea de que podrías ser el muchacho que se salió con la suya?

—Para ya —dije con malhumor mientras doblábamos hacia la calle Porter—. Busquemos nuestro almacén.