El pica hielo

En el centro, fui primero a la comisaría. McGraw ocupaba el escritorio del jefe. Sus ojos de pestañas rubias me miraban con sospecha, y las arrugas de su rostro curtido eran aún más profundas y amargas que de costumbre.

—¿Cuándo viste a Dinah Brand por última vez? —preguntó sin ningún preámbulo, ni siquiera un movimiento de cabeza. Su voz rascaba de forma desagradable a través de su nariz huesuda.

—Las diez y cuarenta de anoche, más o menos —dije—. ¿Por qué?

“¿Dónde?”

“Su casa.”

“¿Cuánto tiempo estuviste allí?”

“Diez minutos, tal vez quince”.

«¿Por qué?»

“¿Por qué qué?”

“¿Por qué no te quedaste más tiempo que eso?”

—¿Qué —pregunté, sentándome en la silla que no me había ofrecido—, le importa a usted?

Me miró con furia mientras llenaba los pulmones para gritarme a la cara: «¡Asesinato!».

Me reí y dije:

“¿No crees que ella tuvo algo que ver con el asesinato de Noonan?”

Quería un cigarrillo, pero los cigarrillos eran demasiado conocidos como primeros auxilios para los nervios como para arriesgarme a fumar uno en ese momento.

McGraw was trying to look through my eyes. I let him look, having all sorts of confidence in my belief that, like a lot of people, I looked most honest when I was lying. Presently he gave up the eye-study and asked:

“¿Por qué no?”

Eso fue bastante flojo. Dije: «Está bien, ¿por qué no?», con indiferencia, le ofrecí un cigarrillo y saqué uno para mí. Luego añadí:

«Supongo que fue Susurro».

—¿Estaba ahí? —Por una vez McGraw traicionó a su olfato, mascullando las palabras entre los dientes.

—¿Dónde estaba?

“¿En lo de Brand?”

—No —dije, arrugando la frente—. ¿Por qué iba a estarlo... si andaba por ahí matando a Noonan?

“¡Maldito Noonan!”, exclamó con irritación el jefe interino. “¿A qué viene que lo metas siempre en esto?”.

Intenté mirarlo como si lo creyera loco.

Él dijo:

—A Dinah Brand la asesinaron anoche.

Le dije: «¿Sí?».

—¿Ahora responderás a mis preguntas?

“Por supuesto. Estaba en lo de Willsson con Noonan y los demás. Después de salir de allí, como a las diez y media, pasé por su casa para decirle que tenía que ir a Tanner. Tenía una cita a medias con ella. Me quedé allí unos diez minutos, el tiempo suficiente para tomar una copa. No había nadie más, a menos que estuvieran escondidos. ¿Cuándo la mataron? ¿Y cómo?”

McGraw me dijo que había mandado a un par de sus sabuesos⁠—Shepp y Vanaman⁠—a ver a la chica esa mañana, para ver cuánta ayuda podía y quería darle al departamento para trincar a Whisper por el asesinato de Noonan. Los sabuesos llegaron a su casa a las nueve y media. La puerta de entrada estaba entreabierta. Nadie contestó a sus timbreazos. Entraron y encontraron a la chica tendida boca arriba en el comedor, muerta, con una puñalada en el pecho izquierdo.

El médico que examinó el cuerpo dijo que la habían matado con una hoja delgada, redonda y puntiaguda de unas seis pulgadas de largo, hacia las tres de la mañana.

Las cómodas, los armarios, los baúles y demás habían sido, al parecer, registrados con destreza y a fondo. No había dinero en el bolso de la chica, ni en ninguna otra parte de la casa. El joyero de su tocador estaba vacío. Dos anillos de diamantes lucían en sus dedos.

La policía no había encontrado el arma con la que la habían apuñalado. Los expertos en huellas dactilares no habían descubierto nada que les pudiera servir. Ni las puertas ni las ventanas parecían haber sido forzadas. La cocina mostraba que la chica había estado bebiendo con un invitado o invitados.

—Seis pulgadas, redonda, delgada, puntiaguda —repetí la descripción del arma—. Suena al picahielos de ella.

McGraw alargó la mano hacia el teléfono y le dijo a alguien que mandara entrar a Shepp y Vanaman. Shepp era un hombre alto y de hombros encorvados cuya boca ancha tenía una expresión de honradez severa que probablemente se debía a su mala dentadura. El otro detective era bajito, fornido, con venas violáceas en la nariz y casi sin cuello.

McGraw nos presentó y les preguntó por el picahielo. No lo habían visto, estaban seguros de que no había estado allí. No habrían pasado por alto un objeto de esa clase.

—¿Estaba ahí anoche? —me preguntó McGraw.

“Me quedé de pie junto a ella mientras arrancaba pedazos de hielo con él”.

Se lo describí. McGraw les ordenó a los sabuesos que volvieran a registrar su casa y que luego trataran de encontrar la piqueta en las inmediaciones de la vivienda.

—La conocías —dijo cuando se hubieron ido Shepp y Vanaman—. ¿Cuál es tu perspectiva del asunto?

“Es demasiado nuevo para tener una”, esquivé la pregunta. “Dame una hora o dos para pensarlo bien. ¿Qué opinas tú?”

Cayó de nuevo en la amargura y gruñó: «¿Y yo qué diantres sé?».

Pero el hecho de que me dejara marchar sin hacerme más preguntas me indicó que ya se había hecho a la idea de que Whisper había matado a la muchacha.

Me preguntaba si el pequeño tahúr lo habría hecho, o si esta era otra de esas falsas acusaciones que a los jefes de policía de Poisonville les gustaba encasquetarle. Ya no parecía importar demasiado. Era seguro que él —en persona o por medio de un achichincle— se había cargado a Noonan, y solo podían colgarlo una vez.

Había muchos hombres en el corredor cuando salí de McGraw. Algunos de estos hombres eran bastante jóvenes —casi niños—, bastantes eran extranjeros y la mayoría tenía un aspecto tan duro como cualquiera debería tener.

Cerca de la puerta de la calle me encontré con Donner, uno de los policías que había estado en la expedición de Cedar Hill.

—Hola —lo saludé—. ¿Qué es esa muchedumbre? ¿Vaciando la lata para hacer sitio para más?

—Esos son nuestros nuevos refuerzos —me dijo, hablando como si no pensara gran cosa de ellos—. Vamos a tener una fuerza aumentada.

—Felicitaciones —dije y salí.

En su sala de billar encontré a Peak Murry sentado en un escritorio detrás del mostrador de puros conversando con tres hombres. Me senté al otro lado de la estancia y observé a un par de chavales golpear las bolas. A los pocos minutos, el desgarbado propietario se acercó a mí.

—Si ves a Reno algún día —le dije—, podrías avisarle de que la banda de Pete el Finlandés va a hacerse jurar como policías especiales.

—Podría ser —convino Murry.

Mickey Linehan estaba sentado en el vestíbulo cuando regresé a mi hotel. Me siguió hasta la habitación y me informó:

“Tu Dan Rolff se fugó del hospital en algún momento después de la medianoche de anoche. Los matasanos están bastante calientes con el tema. Parece que planeaban sacarle un montón de pequeños pedazos de hueso del cerebro esta mañana. Pero él y sus pilchas habían desaparecido. Todavía no tenemos ninguna pista sobre Whisper. Dick anda por ahí ahora tratando de localizar a Bill Quint. ¿Qué hay de cierto en el apuñalamiento de esta chica? Dick me dice que lo averiguaste antes que los maderos”.

“Eso⁠—”

Sonó el timbre del teléfono.

La voz de un hombre, cuidadosamente oratoria, pronunció mi nombre con un signo de interrogación al final.

Dije: «Sí».

La voz dijo:

“Aquí le habla el señor Charles Proctor Dawn. Creo que le convendrá muchísimo presentarse en mis oficinas a la mayor brevedad posible”.

“¿Lo haré? ¿Quién es usted?”

“Mr. Charles Proctor Dawn, attorney-at-law. My suite is in the Rutledge Block, 310 Green Street. I think you will find it well⁠—”

—¿Te importaría contarme al menos de qué trata? —le pregunté.

“Hay asuntos que es mejor no discutir por teléfono. Creo que usted encontrará⁠—”

—Está bien —lo interrumpí de nuevo—; pasaré a verte esta tarde si tengo un rato.

—Encontrará que es muy, muy recomendable —me aseguró.

Le colgué el teléfono a eso.

Mickey dijo:

“Me ibas a poner al tanto sobre la masacre de los Brand.”

Dije:

“No lo estaba. Iba a decir que no debería ser difícil dar con Rolff... andando por ahí con el cráneo fracturado y probablemente un montón de vendas. Prueba tú a ver. Empieza echándole un vistazo a la calle Hurricane”.

Mickey sonrió de oreja a oreja en su rostro de cómico pelirrojo, dijo: «No me cuentes nada de lo que está pasando, solo estoy trabajando contigo», cogió su sombrero y me dejó.

Me tendí en la cama, fumé un cigarrillo tras otro y pensé en la noche pasada: en mi estado de ánimo, en mi desmayo, en mis sueños y en la situación en la que desperté. El pensamiento fue lo suficientemente desagradable como para alegrarme cuando se vio interrumpido.

Unas uñas arañaron el exterior de mi puerta.

Abrí la puerta.

El hombre que estaba allí era un desconocido para mí. Era joven, delgado y vestía con estridencia. Tenía unas cejas pobladas y un bigote pequeño que destacaban, negruzcos como el carbón, sobre un rostro muy pálido, nervioso, pero no tímido.

—Soy Ted Wright —dijo, tendiéndome la mano como si me alegrara de conocerlo—.

Supongo que habrás oído hablar de mí a Whisper.

Le di la mano, lo dejé entrar, cerré la puerta y pregunté:

“¿Eres amigo de Whisper?”

—Seguro que sí. —Alzó dos dedos delgados apretados con fuerza—. Así de unidos, él y yo.

No dije nada. Miró alrededor de la habitación, sonrió nerviosamente, cruzó hasta la puerta abierta del baño, se asomó, volvió hacia mí, se pasó la lengua por los labios y me hizo su propuesta:

“Me lo cargo por quinientos pavos”.

¿«Susurro»?

—Sí, y es baratísimo.

«¿Por qué quiero que lo maten?», pregunté.

“Te desmujericé, ¿no es así?”

«¿Sí?»

—Tú no eres tan tonto.

Una idea empezó a rondarme por la cabeza. Para darle tiempo a dar vueltas por ahí, dije:

«Siéntate. Esto hay que hablarlo».

—No le falta nada —dijo, mirándome fijamente, sin moverse hacia ninguna de las dos sillas—. O quieres que lo eliminen o no.

“Pues no.”

Dijo algo que no alcancé a oír, muy dentro de la garganta, y se giró hacia la puerta.

Me interpuse entre él y esta. Se detuvo, con los ojos inquietos.

Dije:

“¿Así que Whisper está muerto?”

Dio un paso atrás y puso una mano detrás de él. Le di un golpe en la barbilla, apoyando mis ciento noventa libras en el golpe.

Cruzó las piernas y se dejó caer.

Lo levanté de las muñecas, le acerqué el rostro al mío de un tirón y le gruñí:

«Pasa. ¿Qué ruido es ese?»

—No te he hecho nada.

–Déjame atraparte. ¿Quién tiene a Whisper?

“No sé nada d⁠—”

Solté una de sus muñecas, le propiné una bofetada con la mano abierta, volví a sujetar la muñeca y probé suerte triturando ambas mientras repetía:

¿Quién tiene a Whisper?

—Dan Rolff —se quejó—. Se le acercó y lo apuñaló con el mismo pincho que Susurro había usado con el raterillo. Así es.

—¿Cómo sabes que fue con el que Susurro mató a la chica?

“Dan lo dijo”.

—¿Qué dijo Susurro?

—Nada. Tenía un aspecto de lo más gracioso, parado ahí con el cabo del cartucho asomándole por el costado. Después saca la fusca y le mete dos pastillas a Dan en un dos por tres, y los dos se van al suelo juntos, partiéndose la cabeza, Dan todo ensangrentado a través de los vendajes.

“¿Y luego qué?”

“Luego nada. Los giro, y son un par de muertos. Cada palabra que te digo es santa verdad”.

“¿Quién más estaba allí?”

“Nadie más. Whisper se escondía, y yo era el único intermediario entre él y la turba. Mató a Noonan con sus propias manos, y no quería tener que confiar en nadie durante un par de días, hasta ver cómo soplaba el viento, salvo en mí”.

«Así que tú, como eres un chico listo, ¿pensaste que podías ir corriendo con sus enemigos y sacar un poco de pasta por matarlo después de muerto?».

—Yo estaba limpio, y este no va a ser un buen sitio para los amigotes de Whisper cuando se corra la voz de que ha estirado la pata —se quejó Wright—. Tuve que conseguir dinero para huir.

“¿Cómo te ha ido hasta ahora?”

“Conseguí cien de Pete y ciento cincuenta de Peak Murry⁠—para Reno⁠—con más prometidos por ambos cuando lo logre”. El quejido se transformó en jactancia mientras hablaba. “Te apuesto a que podría hacer que McGraw también aflojara, y pensé que tú aportarías algo”.

“Deben estar muy alto en el aire para arrojar masa a un barullo mareante como ese.”

—No lo sé —dijo con suficiencia—. Tampoco es tan porquería que digamos.

Volvió a humillarse—. Dame una oportunidad, jefe. No me arruines la jugada. Te doy cincuenta pavos ahora y una parte de lo que le saque a McGraw si mantienes la boca cerrada hasta que pueda concretarlo y tomar un tren.

—¿Nadie más que tú sabe dónde está Whisper?

“Nadie más, aparte de Dan, que está tan muerto como él”.

—¿Dónde están?

“El viejo almacén de los Redman en la calle Porter. Al fondo, arriba, Whisper tenía una habitación acondicionada con una cama, una estufa y algo de comida.

Dame una oportunidad. Cincuenta pavos ahora y una tajada del resto”.

Solté su brazo y le dije:

“No quiero la pasta, pero haz lo que quieras. Voy a descansar un par de horas. Con eso debería bastar”.

“Gracias, jefe. Gracias, gracias”, y se alejó de mí apresuradamente. Me puse el abrigo y el sombrero, salí, encontré la calle Green y el edificio Rutledge Block. Era un edificio de madera que hacía mucho había dejado atrás cualquier época de esplendor que pudiera haber tenido. El establecimiento del señor Charles Proctor Dawn estaba en el segundo piso. No había ascensor. Subí por una escalera de madera gastada y destartalada.

El abogado tenía dos habitaciones, ambas lúgubres, malolientes y mal iluminadas. Esperé en la exterior mientras un empleado que iba muy bien con las habitaciones llevaba mi nombre al abogado. Medio minuto después, el empleado abrió la puerta y me hizo seña de que entrara.

El señor Charles Proctor Dawn era un hombrecito regordete de unos cincuenta y tantos años. Tenía unos ojos triangulares y fisgones de un color muy claro, una nariz corta y carnosa, y una boca aún más carnosa cuya voracidad solo se disimulaba a medias entre un bigote gris y desaliñado y una barba de chivo gris y desaliñada. Su ropa era oscura y tenía un aspecto descuidado, sin llegar a estar sucia del todo.

No se levantó de su escritorio, y durante toda mi visita mantuvo la mano derecha sobre el borde de un cajón del escritorio que estaba abierto unas seis pulgadas.

Él dijo:

—Ah, mi querido caballero, me halaga enormemente comprobar que tuvo el buen juicio de reconocer el valor de mi consejo.

Su voz era todavía más oratoria que a través del hilo telefónico.

No dije nada.

Movió los bigotes como si mi silencio fuera otra muestra de buen juicio, y continuó:

“Puedo afirmar, en toda justicia, que comprobará que es parte invariable de un sano juicio seguir los dictados de mis consejos en todos los casos. Puedo decir esto, estimado señor, sin falsa modestia, apreciando con la debida humildad y un profundo sentido de los valores verdaderos y duraderos, tanto mis responsabilidades como mis prerrogativas en calidad de —¿y por qué habría de rebajarme a ocultar el hecho de que hay quienes se sienten justificados al preferir sustituir el artículo indefinido por el definido?— reconocido y aceptado líder de la abogacía en este próspero estado”.

Él se sabía muchas frases como esas, y no le importaba usarlas conmigo. Finalmente, llegó a:

“Así, aquella conducta que en un profesional menor podría parecer irregular, llega a ser, cuando quien la ejerce ocupa una prominencia tan indiscutible en su comunidad —y, me atrevería a decir, no meramente en la comunidad inmediata— como para situarlo por encima del temor al reproche, simplemente esa ética mayor que desdeña las convencionalidades más mezquinas cuando se enfrenta a la oportunidad de servir a la humanidad a través de uno de sus representantes individuales.

Por lo tanto, mi estimado señor, no he dudado en descartar con desdén todas las consideraciones triviales del precedente aceptado, para convocarlo, para decirle con franqueza y sinceridad, mi estimado señor, que sus intereses quedarán mejor servidos si me contrata y me retiene como su representante legal”.

Pregunté:

“¿Cuánto costará?”

—Eso —dijo con altivez— es de importancia secundaria. Sin embargo, es un detalle que ocupa el lugar que le corresponde en nuestra relación, y no debe pasarse por alto ni descuidarse. Digamos, mil dólares ahora. Más adelante, sin duda⁠—

Se frotó los bigotes y no terminó la frase.

Dije que no llevaba, claro, tanto dinero encima.

—Naturalmente, mi querido señor. Naturalmente. Pero eso no tiene la menor importancia en ningún grado. Ninguna en absoluto. Cualquier hora servirá para eso, cualquier hora hasta las diez de mañana por la mañana.

—A las diez de mañana —acepté—. Ahora me gustaría saber por qué supuestamente necesito representantes legales.

Puso cara de indignación.

—Mi querido señor, esto no es asunto de broma, de eso le aseguro.

Le expliqué que no estaba bromeando, que de verdad estaba desconcertado.

Se aclaró la garganta, frunció el ceño más o menos con importancia, dijo:

“Bien puede ser, estimado caballero, que no alcance a comprender del todo el peligro que le rodea, pero es indudablemente absurdo que espere que yo suponga que carece de la más mínima sospecha sobre las dificultades —las dificultades legales, estimado caballero— con las que está a punto de enfrentarse, derivadas, como lo hacen, de acontecimientos acaecidos en un momento tan poco lejano como la noche de anoche, estimado caballero, la noche de anoche. Sin embargo, no hay tiempo para entrar en eso ahora. Tengo una cita urgente con el juez Leffner. Mañana tendré el gusto de examinar con usted más a fondo y con todo detalle cada mínima ramificación de la situación —y le aseguro que son muchas—. Le espero mañana a las diez en punto”.

Prometí estar allí, y salí. Pasé la noche en mi habitación, bebiendo un whisky desagradable, pensando pensamientos desagradables y esperando informes que no llegaban de Mickey y Dick. Me fui a dormir a medianoche.