XI. La Cuchara Elegante

The Swell Spoon

Tomamos otra copa.

Dejó el vaso en la mesa, se mojó los labios con la lengua y dijo:

—Si tu sistema consiste en revolver las cosas, tengo una cuchara estupenda para ti. ¿Alguna vez oíste hablar del hermano de Noonan, Tim, aquel que se suicidó por Mock Lake hace un par de años?

“No.”

“No habrás oído hablar muy bien de él. En cualquier caso, no se suicidó. Max lo mató”.

«¿Sí?»

“Por el amor de Dios, despierta. Esto que te doy es real. Noonan era como un padre para Tim. Llévale la prueba y se lanzará tras Max con todo. Eso es lo que quieres, ¿no?”

¿Tenemos pruebas?

“Dos personas llegaron hasta Tim antes de que muriera, y les dijo que había sido Max. Los dos siguen en el pueblo, aunque a uno no le queda mucha vida. ¿Qué tal eso?”

Parecía estar diciendo la verdad, aunque con las mujeres, especialmente con las de ojos azules, eso no siempre signifique nada.

—Vamos a escuchar el resto —dije—. Me gustan los detalles y esas cosas.

“Los encontrará. ¿Alguna vez ha estado en Mock Lake? Bueno, es nuestro centro de veraneo, a treinta millas cañón arriba por la carretera. Es un muladar, pero es fresco en verano, así que tiene bastante animación. Esto pasó hace un verano, el último fin de semana de agosto. Yo andaba por allí con un tipo llamado Holly. Ahora está de vuelta en Inglaterra, pero a usted eso le importa un bledo, porque él no tiene nada que ver con el asunto. Era una especie de vieja cotilla muy graciosa; solía usar calcetines de seda blanca al revés para que los hilos sueltos no le lastimaran los pies. Recibí una carta suya la semana pasada. Debe de andar por aquí en alguna parte, pero eso no importa para nada.

“Estábamos allí arriba, y Max estaba allí arriba con una chica con la que solía divertirse⁠—Myrtle Jennison. Ahora está en el hospital⁠—el City⁠—muriéndose de la enfermedad de Bright o algo así. Entonces era una chica con clase, una rubia esbelta. Siempre me cayó bien, excepto que con unos tragos se ponía demasiado escandalosa. Tim Noonan estaba loco por ella, pero ella no tenía ojos para nadie más que para Max ese verano.

“Tim no la dejaba en paz. Era un irlandés alto y apuesto, pero un imbécil y un granuja de poca monta que solo salía adelante porque su hermano era el jefe de policía. Fuera adonde fuera Myrtle, él aparecía tarde o temprano. A ella no le gustaba decirle nada a Max al respecto, ya que no quería que Max hiciera algo que lo metiera en problemas con el hermano de Tim, el jefe.

—Así que por supuesto Tim se apareció en Mock Lake este sábado. Myrtle y Max estaban solos. Holly y yo íbamos con un montón, pero vi a Myrtle para hablar con ella y me dijo que había recibido una nota de Tim, pidiéndole que se encontrara con él unos minutos esa noche, en uno de los pequeños cenadores de los terrenos del hotel. Le dijo que si no iba, se suicidaría. Eso nos dio mucha risa: la gran falsa alarma. Intenté convencer a Myrtle de que no fuera, pero tenía los tragos justos encima como para sentirse alegre y dijo que iba a cantarle las cuarenta.

“Todos estábamos bailando en el hotel esa noche. Max estuvo allí un rato, y luego ya no lo vi más. Myrtle estaba bailando con un tipo llamado Rutgers, un abogado de aquí del pueblo. Al rato lo dejó y salió por una de las puertas laterales. Me guiñó un ojo al pasar, así que supe que iba a ver a Tim. Apenas había salido cuando oí el disparo. A nadie más le llamó la atención. Supongo que yo tampoco lo habría notado si no hubiera sabido lo de Myrtle y Tim.

“Le dije a Holly que quería ver a Myrtle, y salí tras ella, sola. Debí de haber salido unos cinco minutos después de ella. Cuando salí vi luces cerca de uno de los cenadores, y gente. Fui hacia allá, y—Hablar tanto da mucha sed”.

Me serví un par de tragos dobles de ginebra. Ella fue a la cocina por otro sifón y más hielo. Los preparamos, bebimos, y volvió a acomodarse para seguir con su historia:

“Ahí estaba Tim Noonan, muerto, con un agujero en la sien y su pistola tirada a su lado.

Tal vez una docena de personas rodeaban el lugar, empleados del hotel, visitantes, uno de los hombres de Noonan, un madero llamado MacSwain. Tan pronto como Myrtle me vio, me alejó de la multitud, llevándome a la sombra de unos árboles.

“—Max lo mató —dijo ella—. ¿Qué voy a hacer?

—Le pregunté al respecto. Me dijo que había visto el destello del arma y al principio pensó que Tim se había suicidado después de todo. Estaba demasiado lejos y hacía demasiada oscuridad para que pudiera ver algo más. Cuando corrió hacia él, estaba dando vueltas, gimiendo: «No tenía que matarme por ella. Yo le habría...». No pudo distinguir el resto. Estaba dando vueltas, sangrando por el agujero en la sien.

“Myrtle tenía miedo de que Max lo hubiera hecho, pero tenía que estar segura, así que se arrodilló e intentó levantar la cabeza de Tim, preguntando:

«¿Quién lo hizo, Tim?»

—Él ya casi no podía más, pero antes de desmayarse reunió las fuerzas suficientes para decirle: «¡Max!».

“Ella seguía preguntándome: «¿Qué voy a hacer?». Le pregunté si alguien más había oído a Tim, y me contestó que el madero. Había venido corriendo mientras ella intentaba levantarle la cabeza a Tim. No creía que nadie más hubiera estado lo bastante cerca para oírlo, pero el madero sí”.

“Yo no quería que Max se metiera en un lío por matar a un perro asqueroso como Tim Noonan. Max no significaba nada para mí entonces, excepto que me caía bien, y no me gustaba ninguno de los Noonan. Yo conocía al soplón⁠: MacSwain. Solía conocer a su mujer. Había sido un tipo bastante bueno, derecho como la flor y nata, hasta que entró en la policía. Luego siguió el camino del resto de ellos. Su mujer aguantó todo lo que pudo y después lo dejó.

«Conociéndome a este cabrón, le dije a Myrtle que creía que podíamos arreglar las cosas. Un poco de pasta le borraría la memoria a MacSwain o, si eso no le molaba, Max podía encargarse de que lo liquidaran.

Ella tenía la nota de Tim en la que amenazaba con suicidarse. Si el cabrón colaboraba, el agujero en la cabeza de Tim hecho con su propia pistola y la nota lo dejarían todo bien limpito».

“Dejé a Myrtle bajo los árboles y salí a buscar a Max. No andaba por allí. No había mucha gente, y aún podía oír a la orquesta del hotel tocando música de baile. No pude encontrar a Max, así que volví con Myrtle. Estaba alterísima con otra idea. No quería que Max supiera que se había enterado de que él había matado a Tim. Le tenía miedo.

—¿Ves lo que quiero decir? Tenía miedo de que si ella y Max rompían alguna vez, él se la quitaría de en medio si sabía que ella tenía bastante contra él como para llevarlo a la horca. Sé cómo se sentía. A mí se me ocurrió la misma idea más tarde, y me quedé tan callada como ella. Así que pensamos que si se podía arreglar sin que él lo supiera, mucho mejor. Yo tampoco quería figurar en el asunto.

Myrtle volvió sola al grupo que rodeaba a Tim y se llevó a MacSwain aparte. Lo apartó un poco y cerró el trato con él. Tenía algo de pasta encima. Le dio dos doscientos dólares y un anillo de diamantes que le había costado mil a un tipo llamado Boyle. Pensé que volvería por más tarde, pero no lo hizo. Se portó honradamente con ella. Con la ayuda de la carta, coló la historia del suicidio.

“Noonan sabía que había algo sospechoso en la disposición, pero nunca pudo precisarlo. Creo que sospechaba que Max tenía algo que ver en el asunto. Pero Max tenía una coartada hermética —puedes confiar en él para eso— y creo que incluso Noonan terminó por descartarlo. Pero Noonan nunca creyó que hubiera ocurrido de la forma en que lo hicieron parecer. Destruyó a MacSwain; lo echó de la policía.

“Max y Myrtle se distanciaron un poco después de aquello. Sin pelea ni nada; simplemente se distanciaron. No creo que volviera a sentirse a gusto con él, aunque, que yo sepa, él nunca sospechó que ella supiera nada. Ella está enferma ahora, como te dije, y no le queda mucho de vida. Creo que no le importaría demasiado decir la verdad si se lo preguntaran. MacSwain sigue rondando por el pueblo. Hablaría si sacara algo a cambio. Esos dos tienen pruebas contra Max, ¡y a ver si Noonan no se las traga con gusto! ¿Te parece suficiente para dar pie a tu revuelo?”

—¿No podría haber sido un suicidio? —pregunté—. ¿Acaso Tim Noonan tuvo una brillante idea de último minuto para culpar a Max?

—¿Ese farsante pegarse un tiro? Ni en sueños.

“¿Habría podido Myrtle dispararle?”

“Noonan no pasó por alto ese detalle. Pero ni siquiera habría recorrido un tercio de la pendiente cuando se hizo el disparo. Tim tenía marcas de pólvora en la cabeza, y no le habían disparado para luego hacerlo rodar por la pendiente. Myrtle queda descartada”.

“¿Pero Max tenía coartada?”

—Sí, desde luego. Siempre lo ha hecho. Estaba en el bar del hotel, al otro lado del edificio, todo el tiempo. Cuatro hombres lo afirmaron.

Tal como lo recuerdo, lo decían abiertamente y a menudo, mucho antes de que nadie se lo preguntara. Había otros hombres en el bar que no recordaban si Max había estado allí o no, pero esos cuatro sí lo recordaban. Recordarían cualquier cosa que Max quisiera que recordaran.

Sus ojos se abrieron de par en par y luego se estrecharon en rendijas de pestañas oscuras. Se inclinó hacia mí, volcando su copa con un codo.

“Peak Murry era uno de los cuatro. Él y Max están distanciados ahora. Puede que Peak ahora lo cuente tal como fue. Tiene un salón de billar en Broadway”.

—Este tal MacSwain, ¿casualmente se llama Bob? —pregunté—. ¿Un hombre patizambo con una mandíbula larga como de cerdo?

“Sí. ¿Lo conoces?”

“De vista. ¿Qué hace ahora?”

“Un estafador de poca monta. ¿Qué opinas de la situación?”

“Nada mal. Tal vez pueda usarlo”.

—Entonces hablemos de pasta.

Sonreí ante la avaricia en sus ojos y dije:

“Todavía no, hermana. Tendremos que ver cómo resulta antes de empezar a tirar la casa por la ventana.”

Me llamó maldito tacaño y estiró la mano hacia la ginebra.

—No más para mí, gracias —le dije, mirando mi reloj—. Se acerca casi a las cinco de la mañana y tengo un día ajetreado por delante.

Decidió que volvía a tener hambre. Eso me recordó que yo también. Nos llevó media hora más o menos sacar los gofres, el jamón y el café de la cocina. Nos llevó un rato más metérnoslos en el estómago y fumar unos cigarrillos con tazas de café extra. Pasaba bastante de las seis cuando me dispuse a marcharme.

Volví a mi hotel y me metí en una bañera de agua fría. Me despejó bastante, y me hacía mucha falta despejarme. A los cuarenta podía apañármelas con ginebra como sustituto del sueño, pero no cómodamente.

Cuando hube terminado de vestirme, me senté y redacté un documento:

Just before he died, Tim Noonan told me he had been shot by Max Thaler. Detective Bob MacSwain heard him tell me. I gave Detective MacSwain $200 and a diamond ring worth $1,000 to keep quiet and make it look like suicide.

Con este documento en el bolsillo, bajé lasstairs, tomé otro desayuno que consistió principalmente en café y subí al Hospital de la Ciudad.

El horario de visitas era por la tarde, pero agitando mis credenciales de la Agencia Continental de Detectives y dando a entender a todo el mundo que una hora de retraso podría causar miles de muertes, o palabras en ese sentido, conseguí ver a Myrtle Jennison.

Estaba en una sala del tercer piso, sola. Las otras cuatro camas estaban vacías.

Podría haber sido una muchacha de veinticinco años o una mujer de cincuenta y cinco. Su rostro era una máscara hinchada y llena de manchas. Un cabello amarillo y sin vida, en dos trenzas deshilachadas, yacía en la almohada junto a ella.

Esperé a que se fuera la enfermera que me había subido. Luego le tendí mi documento al enfermo y le dije:

—¿Podría firmar esto, por favor, señorita Jennison?

Me miró con unos ojos feos, sombreados sin un color oscuro definido por los bultos de carne a su alrededor, luego al documento y, finalmente, sacó de debajo de las sábanas una mano gorda y sin forma para tomarlo.

Ella fingió que le tardó casi cinco minutos leer las cuarenta y dos palabras que yo había escrito. Dejó caer el documento sobre las cobijas y preguntó:

“¿De dónde sacaste eso?” Su voz era metálica, irritable.

“Dinah Brand me mandó a verte”.

Preguntó con impaciencia:

“¿Ha roto con Max?”

«Que yo sepa, no», mentí. «Supongo que solo quiere tenerlo a mano por si acaso le resulta útil».

“Y que le corten la maldita garganta. Dame un lápiz”.

Le di mi estilográfica y sostuve mi cuaderno bajo el documento para darle firmeza mientras ella escribía su firma al pie, y para tenerlo en mis manos tan pronto como hubiera terminado. Mientras abanicaba el papel para secarlo, ella dijo:

“Si eso es lo que quiere, por mí está bien. ¿Qué me importa lo que haga cualquiera ahora? Estoy acabada. ¡Que les den a todos!”

Se rió con risita ahogada y de repente se bajó las sábanas hasta las rodillas, mostrándome un cuerpo horrible e hinchado con un camisón blanco y basto.

“¿Cómo te gusto? Mira, estoy acabada.”

Volví a subirle las colchas y le dije:

«Gracias por esto, señorita Jennison».

—Está bien. Ya no significa nada para mí. Solo que —su barbilla hinchada tembló—, es un infierno morir tan fea como esto.