Pasamos las siguientes dos horas tomando güisqui y hablando.
El hombre gris no creía que yo tuviera derecho alguno a la tarjeta que le había enseñado, ni a la otra que había mencionado. No creía que fuera un buen wobbly. Como mandamás de los I.W.W. en Personville, consideraba su deber averiguar la verdad sobre mí, y no dejar que le sonsacaran información sobre asuntos radicales mientras lo hacía.
A mí eso me parecía bien. Me interesaban los asuntos de Personville. No le importaba discutirlos entre intromisiones casuales en mis asuntos con las fichas rojas.
Lo que obtuve de él se reducía a esto:
Pues a sus cuarenta años —el padre del hombre que había sido asesinado aquella noche— Elihu Willsson era dueño de Personville en cuerpo y alma, de la piel a las entrañas. Era presidente y accionista mayoritario de la Personville Mining Corporation, ídem del First National Bank, dueño del Morning Herald y del Evening Herald, los únicos periódicos de la ciudad, y copropietario al menos de casi cualquier otra empresa de cierta importancia. Junto con todas estas propiedades, poseía a un senador de los Estados Unidos, a un par de diputados, al gobernador, al alcalde y a la mayor parte de la legislatura estatal. Elihu Willsson era Personville, y era casi el estado entero.
Por los días de la guerra, los I.W.W. —en pleno apogeo entonces en todo el Oeste— habían organizado a los empleados de la Personville Mining Corporation. Los empleados no habían sido precisamente mimados. Usaron su nueva fuerza para exigir lo que querían. El viejo Elihu les dio lo que tenía que darles y esperó su momento.
En 1921 llegó. El negocio iba de pena. Al viejo Elihu le daba igual cerrar un tiempo o no. Destrozó los acuerdos que había hecho con sus hombres y empezó a relegarlos a patadas a sus circunstancias de antes de la guerra.