que una hora de retraso podría causar miles de muertes, o palabras en ese sentido, conseguí ver a Myrtle Jennison.
Estaba en una sala del tercer piso, sola. Las otras cuatro camas estaban vacías.
Podría haber sido una muchacha de veinticinco años o una mujer de cincuenta y cinco. Su rostro era una máscara hinchada y llena de manchas. Un cabello amarillo y sin vida, en dos trenzas deshilachadas, yacía en la almohada junto a ella.
Esperé a que se fuera la enfermera que me había subido. Luego le tendí mi documento al enfermo y le dije:
—¿Podría firmar esto, por favor, señorita Jennison?
Me miró con unos ojos feos, sombreados sin un color oscuro definido por los bultos de carne a su alrededor, luego al documento y, finalmente, sacó de debajo de las sábanas una mano gorda y sin forma para tomarlo.
Ella fingió que le tardó casi cinco minutos leer las cuarenta y dos palabras que yo había escrito. Dejó caer el documento sobre las cobijas y preguntó:
“¿De dónde sacaste eso?” Su voz era metálica, irritable.
“Dinah Brand me mandó a verte”.
Preguntó con impaciencia:
“¿Ha roto con Max?”
«Que yo sepa, no», mentí. «Supongo que solo quiere tenerlo a mano por si acaso le resulta útil».
“Y que le corten la maldita garganta. Dame un lápiz”.