Eso era todo lo que sabía cualquiera.
En su sección editorial, el Morning Herald ofreció un resumen de la corta carrera del difunto como reformador cívico y expresó su convicción de que había sido asesinado por alguna de las personas que no querían que Personville fuera limpiada.
El Herald decía que el jefe de policía demostraría mejor su propia falta de complicidad atrapando y condenando con rapidez al asesino o asesinos.
El editorial era directo y mordaz.
Lo terminé con mi segunda taza de café, tomé un tranvía de Broadway, bajé en la Avenida Laurel y doblé hacia la casa del muerto.
Estaba a medio bloque de distancia cuando algo hizo que cambiara de opinión y de destino.
Un joven más bien pequeño, vestido en tres tonos de marrón, cruzó la calle delante de mí. Su perfil oscuro era bonito. Era Max Thaler, alias Susurro. Llegué a la esquina de Mountain Boulevard a tiempo para ver el destello de su pierna trasera cubierta de marrón que se desvanecía en la puerta del difunto Donald Willsson.
Volví a Broadway, encontré una farmacia con una cabina telefónica, busqué en la guía el número de la residencia de Elihu Willsson, llamé, le dije a alguien que decía ser el secretario del viejo que Donald Willsson me había traído desde San Francisco, que sabía algo sobre su muerte y que quería ver a su padre.
Cuando lo hice con la suficiente fuerza, recibí una invitación para llamar.
El zar de Poisonville estaba incorporado en la cama cuando su secretario —un hombre silencioso, esbelto y de mirada aguda, de unos cuarenta años— me condujo al dormitorio.