Por Eso Te Cosí
Eran las cinco y media. Di unas vueltas a la manzana hasta dar con un letrero eléctrico apagado que decía «Hotel Crawford», subí un tramo de escaleras hasta la oficina del segundo piso, me registré, pedí que me despertaran a las diez, me acompañaron a una habitación desaliñada, pasé un poco de whisky de mi petaca al estómago, y me metí en la cama con el cheque de diez mil dólares del viejo Elihu y mi pistola.
A las diez me vestí, subí al First National Bank, encontré al joven Albury y le pedí que me certificara el cheque de Willsson. Me hizo esperar un rato. Supongo que llamó por teléfono a la residencia del viejo para averiguar si el cheque era legal. Finalmente me lo devolvió debidamente garabateado.
Humedecí un sobre con una esponja, metí dentro la carta y el cheque del viejo, lo enderecé a la Agencia en San Francisco, le puse un sello y salí a echarlo al buzón de la esquina.
Entonces regresé al banco y le dije al muchacho:
“Ahora dime por qué lo mataste”.
Él sonrió y preguntó:
“¿El petirrojo o el presidente Lincoln?”
—¿No vas a admitir sin más preámbulos que mataste a Donald Willsson?
“No quiero ser desagradable —dijo, sin dejar de sonreír—, pero preferiría no hacerlo”.