IX. Un cuchillo negro

Un Cuchillo Negro

Me desperté a la mañana siguiente con una idea en la cabeza. Personville apenas tenía unos cuarenta mil habitantes. No debía ser difícil esparcir una noticia. A las diez ya estaba por ahí esparciéndola.

Hice mi labor de proselitismo en salas de billar, tabaquerías, bares clandestinos, locales de refrescos y en las esquinas de las calles; donde fuera que encontrara a uno o dos hombres holgazaneando. Mi técnica de difusión era más o menos así:

“¿Tienes fuego?… Gracias.… ¿Vas a las peleas esta noche?… Oí que Ike Bush se deja caer en el sexto.… Debería ser legal: lo supe por Whisper.… Sí, todos lo son”.

A la gente le encantan las primicias, y cualquier cosa que llevara el nombre de Thaler era una primicia absoluta en Personville. La noticia se esparció maravillosamente. La mitad de los hombres a los que se la di trabajaron casi tan duro como yo para difundirla, solo para demostrar que sabían cómo venían las cosas.

Cuando empecé, se ofrecían siete a cuatro de que ganaría Ike Bush, y dos a tres de que ganaría por nocaut. A las dos en punto, ninguno de los antros que aceptaban apuestas ofrecía nada mejor que paridad, y a las tres y media el Kid Cooper era favorito dos a uno.

Hice mi última parada en un mostrador de almuerzos, donde solté la noticia a un mesero y a un par de clientes mientras comía un sándwich de carne caliente.

Al salir encontré a un hombre esperándome junto a la puerta. Tenía las piernas arqueadas y una mandíbula larga y afilada, como la de un cerdo. Asintió con la cabeza y caminó calle abajo a mi lado, masticando un palillo y mirándome de soslayo a la cara. En la esquina dijo:

“Sé de buena tinta que eso no es así.”

—¿Qué? —pregunté.

“Sobre que Ike Bush se rajó. Me consta que eso no es verdad”.

—Entonces no debería molestarte en absoluto. Pero los que saben están apostando dos a uno por Cooper, y él no es tan bueno a menos que Bush le deje serlo.

La mandíbula porcina escupió el palillo triturado y me chascó los dientes amarillos.

“Él mismito me dijo anoche que Cooper era una trampa para él, y que él no haría nada parecido, y menos a mí”.

¿Amigo tuyo?

—No exactamente, pero él sabe que yo... ¡Oye, escucha! ¿Whisper te dio eso, de verdad?

“Con la verdad por delante.”

Maldijo con fiereza.

«Y yo que me gasté mis últimos treinta y cinco pavos en esa rata por recomendación suya. Yo, que podría meterlo en chirona por—»

Se detuvo y miró calle abajo.

—¿Podría mandarlo para qué? —pregunté.

“Mucho”, dijo. “Nada”.

Tenía una sugerencia:

“Si tienes algo contra él, tal vez deberíamos hablarlo. A mí no me importaría ver ganar a Bush. Si lo que tienes es bueno, ¿qué problema hay en planteárselo?”

Me miró, miró la acera, rebuscó en el bolsillo de su chaleco en busca de otro palillo, se lo metió en la boca y masculló:

“¿Quién eres?”

Le puse un nombre, algo así como Hunter o Hunt o Huntington, y le pregunté el suyo. Dijo que se llamaba MacSwain, Bob MacSwain, y que podía preguntarle a cualquiera en el pueblo si no era verdad.

Le dije que le creía y le pregunté:

¿Qué dices? ¿Le apretamos las clavijas a Bush?

Pequeñas luces duras asomaron en sus ojos y se apagaron.

“No”, tragó saliva. “Yo no soy de esa clase de tipo. Yo nunca⁠—”

“Lo único que hiciste siempre fue dejar que la gente te estaudara. No tienes que enfrentarte a él, MacSwain. Dame el soplo, y yo haré la jugada, si es que vale la pena”.

Pensó en eso, se pasó la lengua por los labios y dejó caer el palillo para que se quedara pegado en la parte delantera de su abrigo.

—¿No dirías nada sobre que yo tuve algo que ver? —preguntó.

«Yo pertenecería aquí, y no tendría ninguna oportunidad si se supo. ¿Y no lo vas a entregar? ¿Solo lo usarás para hacerlo pelear?».

«De acuerdo».

Me tomó de la mano emocionado y exigió:

«¿A que te lo juro?»

“Te lo juro por Dios”.

“Su verdadero apodo es Al Kennedy. Participó en el atraco al Keystone Trust en Filadelfia hace dos años, cuando la banda de Scissors Haggerty mató a dos mensajeros. Al no cometió los asesinatos, pero participó en el golpe. Solía andar a los puños por Filadelfia. A los demás los trincaron, pero él se escurrió. Por eso está metido aquí entre los matorrales. Por eso nunca deja que le saquen fotos para los periódicos ni para ninguna ficha. Por eso es un peleador de cuarta cuando es tan bueno como el mejor. ¿Ves? Este Ike Bush es el Al Kennedy que los polis de Filadelfia buscan por el golpe del Keystone. ¿Ves? Él participó en el—”

“Ya veo, ya veo”, paré el tiovivo. “Lo siguiente es conseguir verle. ¿Cómo hacemos eso?”

“Se aloja en el Maxwell, en Union Street. Supongo que tal vez esté allí ahora, descansando para la fábrica”.

“¿Descansar para qué? No sabe que va a pelear. Lo intentaremos, de todos modos”.

“¡Nosotros! ¡Nosotros! ¿De dónde sacas ese «nosotros»? Dijiste, juraste que me cubrirías las espaldas”.

«Sí —dije—, ahora me acuerdo de eso. ¿Cómo es físicamente?».

“Un muchacho de cabeza negra, más bien delgado, con una oreja de hojalata y cejas que se cruzan en línea recta. No sé si podrás hacer que le guste”.

“Déjame eso a mí. ¿Dónde te encuentro después?”

“Estaré por el bar de Murry. Cuidado con ir de la lengua. Lo prometiste”.

El Maxwell era uno de una docena de hoteles a lo largo de la calle Union con estrechas puertas principales entre tiendas, y escaleras descascaradas que conducían a oficinas en un segundo piso.

La oficina del Maxwell era simplemente un espacio amplio en el pasillo, con un casillero para llaves y correo detrás de un mostrador de madera que necesitaba pintura con la misma urgencia. Sobre el mostrador había una campanilla de bronce y un libro de registros diario y sucio. No había nadie.

Tuve que retroceder ocho páginas antes de encontrar «Ike Bush, Salt Lake City, 214», escrito en el libro.

El casillero que tenía ese número estaba vacío.

Subí más escalones y llamé a una puerta que lo tenía. Eso no sirvió de nada.

Lo intenté dos o tres veces más y luego volví hacia las escaleras.

Alguien iba subiendo. Me quedé arriba, esperando verlo. Había justito la luz suficiente para ver.

Era un muchacho esbelto y musculoso con camisa militar, traje azul y gorra gris. Las cejas negras trazaban una línea recta sobre sus ojos.

Dije: “Hola.”

Asintió sin detenerse ni decir nada.

—¿Ganaron esta noche? —pregunté.

—Eso espero —dijo seco, pasándome de largo.

Lo dejé dar cuatro pasos hacia su habitación antes de decirle:

“Yo también. Odiaría tener que mandarte de vuelta a Philly, Al.”

Dio otro paso, se dio la vuelta muy despacio, apoyó un hombro contra la pared, dejó que se le durmieran los ojos y gruñó:

«¿Eh?»

—Si te noquean en el sexto o en cualquier otro asalto un don nadie como Kid Cooper, me pondría de mal humor —le dije—. No lo hagas, Al. No querrás volver a Filadelfia.

El muchacho hundió la barbilla en el cuello y volvió hacia mí. Cuando estuvo al alcance de la mano, se detuvo, dejando que su lado izquierdo girara un poco hacia el frente. Sus manos pendían flojas. Las mías estaban en los bolsillos de mi abrigo.

Él dijo: «¿Cómo?», otra vez.

Dije:

“Trata de recordar eso: si Ike Bush no consigue una victoria esta noche, Al Kennedy saldrá hacia el este por la mañana”.

Él levantó el hombro izquierdo una pulgada. Moví el arma en mi bolsillo, lo suficiente. Él rezongó:

“¿De dónde sacas eso de que yo no voy a ganar?”

“Solo algo que oí. No creía que hubiera nada de cierto en ello, a excepción tal vez de un ducado de vuelta a Filadelfia”.

—Debería partirte la mandíbula, maldito gordo ladrón.

—Ahora es el momento de hacerlo —le aconsejé—. Si ganas esta noche, probablemente no volverás a verme. Si pierdes, me verás, pero no tendrás las manos libres.

Encontré a MacSwain en el Murry’s, un salón de billar de Broadway.

“¿Llegaste hasta él?”, preguntó.

“Sí. Está todo arreglado⁠—si no se larga del pueblo, o le dice algo a sus patrocinadores, o simplemente me ignora, o⁠—”

MacSwain desarrolló un gran nerviosismo.

—Más vale que tengas mucho cuidado —me advirtió—. Podrían intentar sacarte del medio. Él... tengo que ver a un tipo calle abajo —y me abandonó.

Las peleas de Poisonville se hacían en un gran casino de madera que alguna vez fue un parque de diversiones en las afueras de la ciudad.

Cuando llegué a las ocho y media, casi toda la población parecía estar allí, apiñada en apretadas filas de sillas plegables en la planta baja, apiñada aún más en los bancos de dos diminutos balcones.

Humo. Pestillo. Calor. Ruido.

Mi asiento estaba en la tercera fila, al borde del cuadrilátero. Al bajar hacia él, descubrí a Dan Rolff en un asiento de pasillo no muy lejos de allí, con Dinah Brand a su lado. Por fin se había cortado el pelo, se lo había ondulado con tenacillas y parecía un dineral con un gran abrigo de piel gris.

—¿Bajar por Cooper? —preguntó después de que hubiéramos intercambiado saludos.

“No. ¿Lo estás tomando muy en serio?”

“No tan pesado como quisiera. Nos aguantamos pensando que las probabilidades mejorarían, pero se fueron al diablo”.

—Todo el mundo en el pueblo parece saber que Bush se va a dejar caer —dije—. Hace unos minutos vi a cien apostar por Cooper cuatro a uno. —Me incliné más allá de Rolff y acerqué la boca a donde el cuello de Piel gris ocultaba la oreja de la muchacha, susurrando—: Se acabó lo de dejarse caer. Más vale que cubras tus apuestas mientras hay tiempo.

Sus grandes ojos inyectados en sangre se abrieron de par en par, oscurecidos por la ansiedad, la codicia, la curiosidad y la sospecha.

—¿Lo dices en serio? —preguntó con voz ronca.

“Sí.”

Se mordisqueó los labios enrojecidos, frunció el ceño y preguntó:

—¿Dónde lo conseguiste?

No sabría qué decir. Siguió masticándose la boca y preguntó:

“¿Está Max conectado?”

—No lo he visto. ¿Está aquí?

—Supongo que sí —dijo con distracción, con la mirada perdida—. Sus labios se movían como si estuviera contando en silencio.

Dije:

«Tómalo o déjalo, pero es una corazonada».

Se inclinó hacia delante para mirarme fijamente a los ojos, hizo chasquear los dientes, abrió el bolso y sacó a tirones un fajo de billetes del tamaño de una lata de café.

Una parte del fajo se la empujó a Rolff.

—Toma, Dan, apostárselo a Bush. De todas formas, tienes una hora para estudiar las probabilidades.

Rolff tomó el dinero y se fue a hacer su recado. Ocupé su sitio. Ella me puso una mano en el antebrazo y dijo:

“Que Cristo te ayude si has hecho que se me caiga esa masa.”

Fingí que la idea era ridícula.

Empezaron los combates preliminares, peleas a cuatro asaltos entre diversos paquetes. No dejaba de buscar a Thaler, pero no conseguía verle. La chica se revolvía a mi lado, prestando poca atención a la pelea y dividiendo su tiempo entre preguntarme de dónde había sacado la información y amenazarme con el fuego del infierno y la condenación si resultaba ser un fiasco.

La semifinal estaba en marcha cuando Rolff regresó y le dio a la chica un puñado de entradas. Ella se esforzaba por distinguirlas cuando me fui a mi propio asiento. Sin levantar la vista, me llamó:

“Wait outside for us when it’s over.”

Kid Cooper subió al cuadrilátero mientras yo me abría paso a empujones hacia mi asiento. Era un muchacho rubio de piel rojiza y complexión sólida, con la cara abollada y demasiada carne alrededor de la parte superior de su calzón lavanda. Ike Bush, alias Al Kennedy, entró por las cuerdas en la esquina opuesta. Su cuerpo se veía mejor⁠ —esbelto, bien marcado, serpentino⁠—, pero su rostro estaba pálido, preocupado.

Fueron presentados, se dirigieron al centro del cuadrilátero para las instrucciones de rigor, regresaron a sus esquinas, se despojaron de las batas, se estiraron en las cuerdas, sonó el gong y la pelea comenzó.

Cooper era un torpe patán. Tenía un par de manotazos amplios que habrían podido hacer daño de haber conectado, pero cualquiera con dos pies de uso habría podido mantenerse fuera de su alcance. Bush tenía clase: piernas ágiles, una zurda rápida y fluida, y una derecha que salía zumbando. Habría sido una carnicería meter a Cooper en el ring con el muchacho esbelto si este se lo hubiera propuesto. Pero no era así. Es decir, no trataba de ganar. Intentaba no hacerlo, y bastante faena tenía con lograrlo.

Cooper deambulaba con pasos torpes y planos alrededor del cuadrilátero, lanzando sus amplios golpes a todo, desde las luces hasta los postes de las esquinas. Su método consistía simplemente en soltarlos y dejar que corrieran su suerte. Bush entraba y salía, poniendo un guante sobre el muchacho rubicundo cada vez que quería, pero sin poner nada en el guante.

Los clientes abucheaban antes de que terminara el primer asalto. El segundo asalto fue igual de amargo. No me sentía muy bien. Bush no parecía haber sido muy influenciado por nuestra pequeña conversación. Por el rabo del ojo podía ver a Dinah Brand tratando de llamar mi atención. Tenía aspecto de acalorada. Tuve cuidado de que no me llamaran la atención.

El número de compañeros de cuarto en el cuadrilátero continuó en el tercer asalto al ritmo de los gritos de ¡Échenlos!, ¿Por qué no se besan? y ¡Pónganlos a pelear! desde las gradas. El vals de los púgiles los llevó hasta la esquina más cercana a mí justo en el momento en que los abucheos cesaron por un instante.

Hice un megáfono con mis manos y grité a todo pulmón:

“De vuelta a Filadelfia, Al”.

Bush me daba la espalda. Forcejeó con Cooper, empujándolo hacia las cuerdas, de modo que él —Bush— quedó mirando hacia mí.

Desde algún lugar lejano en otra parte de la casa otra voz gritona llegó:

“De vuelta a Filadelfia, Al”.

MacSwain, supuse.

Un borracho a un lado levantó su rostro abotargado y gritó lo mismo, riéndose como si fuera una broma excelente. Otros retomaron el grito sin ninguna razón en absoluto, salvo que parecía molestar a Bush.

Sus ojos se movían de un lado a otro bajo la barra negra de sus cejas.

Uno de los salvajes guantes de Cooper le propinó un golpe al muchacho delgado en el costado de la mandíbula.

Ike Bush cayó desplomado a los pies del árbitro.

El árbitro contó cinco en dos segundos, pero el gong lo interrumpió.

Miré a Dinah Brand y me reí. No había otra cosa que hacer. Ella me miró y no se rió. Tenía el rostro tan demacrado como el de Dan Rolff, pero con más rabia.

Los ayudantes de Bush lo arrastraron a su rincón y lo frotaron, sin esforzarse demasiado en ello.

Abrió los ojos y se miró los pies.

Sonó el gong.

Kid Cooper paddaleó mar adentro mientras se acomodaba el bañador. Bush esperó a que el vagabundo estuviera en el centro del cuadrilátero y luego fue hacia él, rápido.

El guante izquierdo de Bush se hundió, quedó fuera de combate, prácticamente perdido en el vientre de Cooper. Cooper soltó un «Ugh» y retrocedió, doblándose por la mitad.

Bush lo enderezó con un golpe de derecha en la boca, y volvió a hundir la izquierda. Cooper dijo: «Uj», otra vez y tuvo problemas con las rodillas.

Bush le dio un manotazo a cada lado de la cabeza, armó el derecho, le colocó con cuidado la cara en posición con una larga izquierda y lanzó la mano derecha directamente desde debajo de su mandíbula hasta la de Cooper.

Todo el mundo en la casa sintió el golpe.

Cooper cayó al suelo, rebotó y quedó allí inerte. Al árbitro le costó medio minuto contar diez segundos. Habría sido exactamente lo mismo si hubiera tardado media hora. Kid Cooper estaba KO.

Cuando el árbitro por fin había contado con lentitud, levantó la mano de Bush. Ninguno de los dos parecía contento.

Un parpadeo brillante llamó mi atención. Una corta ráfaga plateada descendía en diagonal desde uno de los pequeños balcones.

Una mujer gritó.

El destello plateado terminó su trayectoria inclinada en el cuadrilátero, con un sonido que era en parte un golpe seco y en parte un chasquido.

Ike Bush sacó el brazo de la mano del árbitro y se desplomó sobre Kid Cooper. El cabo negro de un cuchillo sobresalía de la nuca de Bush.