Whiskeytown

A la una y media, Reno apartó la vista de una llamada telefónica para decir:

“Vamos a dar una vuelta.”

Subió las escaleras.

Cuando bajó llevaba una valija negra.

Para entonces, la mayoría de los hombres habían salido por la puerta de la cocina.

Reno me dio la maleta negra, diciendo:

“No lo forcejees demasiado”.

Era pesado.

Los siete que quedábamos en la casa salimos por la puerta principal y nos subimos a un auto de turismo con cortinillas que O’Marra acababa de estacionar junto al bordillo. Reno se sentó al lado de O’Marra. Yo iba apretado entre hombres en el asiento trasero, con la valija apretada entre las piernas.

Otro coche salió de la primera bocacalle para adelantársenos. Un tercero nos siguió. Nuestra velocidad rondaba las cuarenta millas, lo suficientemente rápida para llevarnos a alguna parte, no lo suficientemente rápida para llamar mucho la atención.

Casi habíamos terminado el viaje antes de que nos molestaran.

La acción empezó en un conjunto de casas de una sola planta del tipo de los ranchos, en el extremo sur de la ciudad.

Un hombre sacó la cabeza por una puerta, se metió los dedos en la boca y silbó agudamente.

Alguien en el coche de detrás lo abatió a tiros.

En la siguiente esquina atravesamos una ráfaga de balas de pistola.

Reno se dio la vuelta para decirme:

“Si revientan la bolsa, todos nosotros llegaremos hasta la luna. Ábrela. Tenemos que trabajar rápido cuando lleguemos allí.”

Ya me había desabrochado los seguros para cuando nos detuvimos junto al bordillo frente a un oscuro edificio de ladrillo de tres plantas.

Hombres treparon por todo mi cuerpo, abriendo la valija, sirviéndose de su contenido, bombas hechas de trozos cortos de tubería de dos pulgadas, empaquetadas en aserrín dentro de la bolsa. Las balas arrancaban pedazos de las cortinas del auto.

Reno alargó el brazo hacia atrás para coger una de las bombas, saltó a la acera, no prestó atención a un hilo de sangre que de repente le apareció en el centro de la mejilla izquierda y lanzó su trozo de tubería rellena hacia la puerta del edificio de ladrillo.

Una llamarada fue seguida por un ruido ensordecedor. Trozos de cosas nos llovieron encima mientras intentábamos evitar que la onda expansiva nos derribara. Luego no quedó ninguna puerta que impidiera la entrada de nadie al edificio de ladrillo rojo.

Un hombre corrió hacia adelante, blandió el brazo, dejó escapar una bocanada de infierno por la puerta. Las contraventanas saltaron de las ventanas de la planta baja, con fuego y cristales volando tras ellas.

El coche que nos había seguido estaba detenido calle arriba, intercambiando disparos con el vecindario.

El coche que se nos había adelantado había doblado hacia una calle lateral.

Los disparos de pistola desde detrás del edificio de ladrillo rojo, entre las explosiones de nuestra carga, nos indicaban que nuestro coche de avanzadilla estaba cubriendo la puerta trasera.

O’Marra, en mitad de la calle, doblado profundamente, lanzó una bomba al tejado del edificio de ladrillo. No explotó. O’Marra levantó un pie en el aire, se desgarró la garganta y cayó de espaldas con estrépito.

Otro de los nuestros cayó bajo los perdigones que nos disparaban desde un edificio de madera contiguo al de ladrillo.

Reno maldijo con impasibilidad y dijo:

“Quémalos, Gordo”.

Grasas escupió sobre una bomba, dio la vuelta a nuestro carro corriendo y abanicó el brazo.

Nos pusimos de pie sobre la acera, esquivamos cosas que volaban y vimos que la casa de madera estaba toda descuadrada, con llamas trepando por sus bordes desgarrados.

—¿Queda alguno? —preguntó Reno mientras mirábamos a nuestro alrededor, disfrutando de la novedad de que no nos estuvieran disparando.

“Aquí tienes la última”, dijo Fat, extendiendo una bomba.

El fuego bailaba dentro de las ventanas superiores de la casa de ladrillo. Reno lo miró, le quitó la bomba a Fat y dijo:

“Retrocede. Estarán saliendo”.

Nos alejamos de la parte delantera de la casa.

Una voz desde adentro gritó:

“¡Reno!”

Reno slipped into the shadow of our car before he called back:

¿Y bien?

—Se acabó —gritó una voz ronca—. Salimos. No disparen.

Reno preguntó:

«¿Quiénes somos "nos"»?

—Aquí Pete —dijo la voz ronca—. Quedamos cuatro de nosotros.

—Tú sales primero —ordenó Reno—, con las manos en la coronilla. Los demás salen de uno en uno, de la misma manera, detrás de ti. Y con medio minuto de separación es más que suficiente. Vamos.

Esperamos un momento, y entonces Pete el Finlandés apareció por el umbral dinamitado, con las manos sosteniendo la coronilla de su cabeza calva. Bajo el resplandor de la casa contigua en llamas pudimos ver que tenía la cara cortada y la ropa casi hecha girones.

Cruzando por encima de los escombros, el contrabandista bajó lentamente los escalones hasta la acera.

Reno lo llamó tragapescados de mierda y le pegó cuatro tiros en la cara y en el cuerpo.

Pete cayó.

Un hombre detrás de mí se rio.

Reno arrojó la bomba restante a través de la puerta.

Nos metimos a toda prisa en el coche. Reno se puso al volante. El motor estaba muerto. Las balas le habían dado.

Reno tocó la bocina mientras el resto de nosotros bajábamos de un salto.

La máquina que se había detenido en la esquina vino por nosotros.

Esperándola, miré calle arriba y calle abajo, iluminada intensamente por el resplandor de dos edificios en llamas.

Había algunas caras en las ventanas, pero cualquiera que estuviera en la calle además de nosotros se había puesto aresguardo.

No muy lejos, sonaban campanas de incendio.

La otra máquina redujo la velocidad para que subiéramos a bordo. Ya iba llena. Nos acomodamos por capas, con los que sobraban colgados de los estribos.

Pasamos por encima de las piernas del difunto Hank O’Marra y nos dirigimos a casa. Recorrimos una manzana de la distancia con seguridad, aunque no con comodidad. Después de eso, no tuvimos ninguna de las dos cosas.

Una limusina dobló hacia la calle delante de nosotros, avanzó media manzana hacia nosotros, se nos puso de perfil y se detuvo.

Por la ventanilla lateral, disparos.

Otro carro adelantó a la limusina y nos embistió. Desde su interior, disparos.

Hicimos todo lo posible, pero estábamos demasiado maldita y confusamente amalgamados para pelear bien. No se puede apuntar derecho con un hombre en el regazo, otro colgado del hombro, mientras un tercero hace sus disparos desde una pulgada detrás de tu oreja.

Nuestro otro coche⁠—el que había estado por la parte trasera del edificio⁠—se acercó y nos echó una mano. Pero para entonces se habían sumado otros dos a la oposición. Aparentemente, el ataque de la chusma de Thaler a la cárcel había terminado, de una forma u otra, y el ejército de Pete, enviado a ayudar allí, había regresado a tiempo de arruinarnos la huida. Era un lío de mil demonios.

Me incliné sobre un arma humeante y le grité al oído a Reno:

“Esta es una milonga. Bajémonos los extras y hagamos las de vaqueros desde la calle.”

Él consideró que era una buena idea, y dio órdenes:

“Bajen algunos de ustedes, hombres, y quítenlos de las aceras”.

Fui el primero en salir, con los ojos puestos en la entrada de un callejón oscuro.

Gordo me siguió hasta allí. En mi refugio, me volví contra él y le gruñí:

“No se me amontonen. Busquen su propio agujero. Hay una entrada de sótano que tiene buena pinta”.

Él se alejó trotando amablemente hacia allí, y fue abatido a balazos al dar su tercer paso.

Exploré mi callejón. Solo tenía veinte pies de largo y terminaba contra una alta valla de madera con un portón con candado.

Un cubo de basura me ayudó a saltar la verja hacia un patio adoquinado. La cerca lateral de ese patio me dejó entrar en otro, y de ese pasé a otro, donde un fox terrier me armó un escándalo tremendo.

Aparté al chucho de una patada, llegué al cerco de enfrente, me desenredé de un tendedero, crucé otros dos patios, me gritaron desde una ventana, me tiraron una botella y caí en una callejón trasero empedrado.

El tiroteo había quedado atrás, pero no lo bastante lejos. Hice todo lo posible por remediarlo. Debo de haber recorrido tantas calles como las que anduve en mis sueños la noche en que mataron a Dinah.

Mi reloj marcaba las tres y media de la madrugada cuando lo miré en los escalones de la entrada de Elihu Willsson.