El resultado era una ciudad fea de cuarenta mil habitantes, enclavada en una brecha fea entre dos montañas feas que la minería había ensuciado por completo. Sobre esto se extendía un cielo mugriento que parecía haber salido de las chimeneas de las fundiciones.
El primer policía que vi necesitaba una afeitada. Al segundo le faltaban un par de botones en su uniforme desaliñado. El tercero estaba parado en el centro de la principal intersección de la ciudad —Broadway y la calle Union— dirigiendo el tráfico, con un puro en una comisura de la boca. Después de eso dejé de inspeccionarlos.
A las nueve y media tomé un tranvía de Broadway y seguí las indicaciones que Donald Willsson me había dado. Me condujeron a una casa situada en un terreno de césped cercado por un seto, en una esquina.
La sirvienta que abrió la puerta me dijo que el señor Willsson no estaba en casa. Mientras le explicaba que tenía una cita con él, una mujer esbelta y rubia de poco menos de treinta años, vestida de crep verde, se acercó a la puerta. Cuando sonrió, sus ojos azules no perdieron su frialdad pétrea. Le repetí mi explicación.
“Mi esposo no está ahora”. Un acento apenas perceptible arrastraba sus eses. “Pero si la está esperando, probablemente vuelva en breve”.
Me llevó arriba a una habitación que daba a la avenida Laurel, una estancia marrón y roja con muchos libros.
Nos sentamos en unos sillones de cuero, medio enfrentados el uno al otro, medio orientados hacia una hornilla de carbón encendida, y ella se dispuso a averiguar mis intenciones con su marido.
—¿Vive en Personville? —preguntó primero.
“No. San Francisco”.
—¿Pero esta no es su primera visita?