Caminé por más calles, escuchando su voz. Estaba llamando a un nombre, no al mío, uno que me era extraño, pero por muy rápido que caminara o en qué dirección lo hiciera, no lograba acercarme más a su voz. Estaba a la misma distancia de mí en la calle que pasa junto al Edificio Federal en El Paso que en el Grand Circus Park de Detroit. Entonces la voz se detuvo.
Cansado y desanimado, entré a descansar en el vestíbulo del hotel que da frente a la estación de ferrocarril en Rocky Mount, Carolina del Norte.
Mientras estaba sentado allí, llegó un tren. Ella se bajó, entró al vestíbulo, se acercó a mí y comenzó a besarme. Me sentí muy incómodo porque todo el mundo se quedó mirando y riéndose de nosotros.
Ese sueño terminó ahí.
Soñé que estaba en una extraña ciudad buscando a un hombre que odiaba. Llevaba una navaja abierta en el bolsillo y tenía la intención de matarlo con ella cuando lo encontrara. Era domingo por la mañana. Las campanas de las iglesias estaban repicando, multitudes de personas llenaban las calles, yendo y viniendo de misa. Caminé casi tanto como en el primer sueño, pero siempre en esta misma extraña ciudad.
Entonces el hombre al que perseguía me gritó, y lo vi.
Era un hombre pequeño y moreno que llevaba un sombrero inmenso. Estaba de pie en las escaleras de un edificio alto al otro lado de una amplia plaza, riéndose de mí.
Entre nosotros, la plaza estaba abarrotada de gente, apiñada hombro con hombro.
Manteniendo una mano sobre la navaja abierta en mi bolsillo, corrí hacia el hombrecito moreno, corriendo sobre las cabezas y los hombros de la gente en la plaza.