Cedar Hill Inn

Mickey Linehan usó el teléfono para despertarme un poco después del mediodía.

—Ya llegué —me dijo—. ¿Dónde está el comité de recepción?

«Probablemente se detuvo a comprar una soga. Revisa tus maletas y sube al hotel. Habitación 537. No vayas pregonando tu visita».

Ya estaba vestido cuando llegaron.

Mickey Linehan era un gran desarrapado de hombros caídos y cuerpo desgarbado que parecía desarticularse por todas sus coyunturas. Sus orejas sobresalían como alas rojas y su redonda cara roja solía llevar la sonrisa vacía de un imbécil. Tenía aspecto de comediante y lo era.

Dick Foley era un canadiense del tamaño de un muchacho, con un rostro afilado e irritable. Usaba tacones altos para aumentar su estatura, perfumaba sus pañuelos y ahorraba todas las palabras que podía.

Ambos eran buenos agentes.

“¿Qué te dijo el Viejo sobre el trabajo?”, pregunté cuando nos habíamos acomodado en los asientos. El Viejo era el gerente de la sucursal de San Francisco de la Continental. También lo conocían como Poncio Pilato, porque sonreía amablemente cuando nos mandaba a ser crucificados en trabajos suicidas.