para nada. Mi esposo no estará en casa esta noche.
Le dije que me pondría en contacto con él en el Herald por la mañana.
Me fui pensando por qué la punta verde de su zapatilla izquierda estaba oscura y húmeda con algo que bien podría haber sido sangre.
Caminé hasta Broadway y tomé un tranvía. Tres cuadras al norte de mi hotel me bajé para ver qué hacía la multitud alrededor de una entrada lateral del ayuntamiento.
Treinta o cuarenta hombres y un chispeo de mujeres estaban de pie en la acera mirando una puerta en la que se leía «Departamento de Policía».
Había hombres de minas y fundiciones todavía con sus ropas de trabajo, muchachos vistosos de salones de billar y salas de baile, hombres elegantes con rostros pálidos y pulidos, hombres con el aire aburrido de esposos respetables, unas pocas mujeres tan respetables y aburridas como ellos, y algunas damas de la noche.
En el límite de esta congregación me detuve junto a un hombre fornido de ropa gris y arrugada.
Su cara también era grisácea, incluso los labios gruesos, a pesar de que no superaba los treinta años. Su rostro era ancho, de rasgos gruesos e inteligente.
Para darle color dependía de una corbata Windsor roja que florecía sobre su camisa de franela gris.
—¿Qué alboroto es este? —le pregunté.
Me miró con atención antes de responder, como si quisiera asegurarse de que la información iba a caer en buenas manos. Sus ojos eran grises como su ropa, pero no tan suaves.