De camino al ayuntamiento con el muchacho y la pistola, le pedí disculpas por las payasadas de matón de pueblo que había soltado al principio del interrogatorio, y le expliqué:
—Tenía que meterme bajo tu piel, y esa fue la mejor manera que se me ocurrió. Por cómo habías hablado de la chica, me demostraste que eras demasiado buen actor como para que te quebraran a base de golpes directos.
Él hizo una mueca de dolor y dijo lentamente:
“Eso no fue del todo actuación. Cuando estuve en peligro, frente a la horca, ella no—no me pareció tan importante. No podía—no puedo ahora—comprender del todo—plenamente—por qué hice lo que hice.
¿Sabe a qué me refiero? De algún modo eso hace que todo el asunto—y a mí—resulte mezquino. Digo, todo el asunto desde el principio”.
No pude encontrar nada que decir excepto algo sin sentido, como:
“Las cosas ocurren de ese modo.”
En el despacho del jefe encontramos a uno de los hombres que había estado en el grupo de asalto la noche anterior: un funcionario de cara roja llamado Biddle. Me miró desorbitado con unos curiosos ojos grises, pero no hizo ninguna pregunta sobre lo ocurrido en King Street.
Biddle llamó a un joven abogado llamado Dart, de la fiscalía. Albury estaba repitiendo su historia ante Biddle, Dart y un estenógrafo, cuando llegó el jefe de policía, con cara de acabarse de levantar de la cama.
—Bueno, la verdad es que da gusto verte —dijo Noonan, agitándome la mano arriba y abajo mientras me daba palmadas en la espalda—. ¡Por