Encontré al señor Charles Proctor Dawn acurrucado entre dos escobas, una fregona y un cubo, en un pequeño recoveco formado por la parte posterior de la escalera y una esquina de la pared.
Su barba de estilo Vandyke estaba roja por la sangre de un corte que le cruzaba la frente en diagonal. Su cabeza estaba torcida de lado y hacia atrás en un ángulo que solo podía lograrse con el cuello roto.
Me cité a mí mismo la frase de Noonan: «Lo que hay que hacer, hay que hacerlo», y, apartando con cuidado un lado de la chaqueta del muerto, vacié su bolsillo interior y pasé una libreta negra y un manojo de papeles a mi propio bolsillo.
En otros dos bolsillos suyos no encontré nada que me interesara. Al resto de sus bolsillos no se podía acceder sin moverlo, y no me apetecía hacerlo.
Cinco minutos después estaba de nuevo en el hotel, entrando por una puerta lateral, para evitar a Dick y a Mickey en el vestíbulo, y subiendo al entresuelo para tomar un ascensor.
En mi habitación me senté a examinar mi botín.
Tomé primero el libro, un pequeño cuaderno de notas de imitación de cuero del tipo que se vende por poco dinero en cualquier papelería. Contenía algunas notas fragmentarias que no significaban nada para mí, y treinta y tantos nombres y direcciones que significaban igual de poco, con una sola excepción:
Helen Albury
1229A Hurricane St.
Eso era interesante porque, primero, un joven llamado Robert Albury estaba en la cárcel, tras haber confesado que había disparado y matado a Donald Willsson en un ataque de celos provocado por el supuesto éxito