El viejo Elihu habla con sensatez
Eran casi las dos y media de la mañana cuando llegué al hotel. Con mi llave, el recepcionista nocturno me entregó una nota en la que se me pedía que llamara al Poplar 605. Conocía el número. Era el de Elihu Willsson.
“¿Cuándo llegó esto?”, le pregunté al empleado.
“Un poco después de la una”.
Eso sonó urgente. Volví a una cabina y hice la llamada. La secretaria del viejo contestó, pidiéndome que fuera de inmediato. Le prometí darme prisa, le pedí al empleado que me consiguiera un taxi y subí a mi habitación por un trago de whisky.
Preferiría haber estado completamente sobrio, pero no lo estaba. Si la noche me tenía reservado más trabajo, no quería afrontarlo con el alcohol muriendo en mi interior.
La copa abultada me revivió bastante. Me serví más del King George en una petaca, me la guardé en el bolsillo y bajé hacia el taxi.
La casa de Elihu Willsson estaba iluminada de arriba a abajo. El secretario abrió la puerta principal antes de que pudiera poner el dedo en el timbre. Su delgado cuerpo temblaba con un pijama azul claro y una bata azul oscuro. Su delgado rostro estaba lleno de entusiasmo.
—¡Pronto! —dijo—. El señor Willsson está esperando. Y, por favor, ¿intentará persuadirlo de que nos deje retirar el cuerpo?
Se lo prometí y lo seguí hasta el dormitorio del anciano.
El viejo Elihu seguía en la cama como antes, pero ahora una pistola automática negra descansaba sobre las mantas, cerca de una de sus manos rosadas.
En cuanto aparecí, apartó la cabeza de las almohadas, se incorporó y me ladró:
—¿Tienes tantos huevos como descaro?
Su rostro era de un rojo oscuro poco saludable. La película había desaparecido de sus ojos. Eran duros y ardientes.
Dejé que su pregunta esperara mientras miraba el cadáver en el suelo entre la puerta y la cama.
Un hombre bajo y fornido vestido de marrón yacía boca arriba con los ojos muertos fijos en el techo desde debajo de la visera de una gorra gris. Le faltaba un trozo de mandíbula. Tenía la barbilla inclinada para mostrar por dónde otra bala le había atravesado la corbata y el cuello de la camisa para abrirle un agujero en la garganta. Tenía un brazo doblado bajo el cuerpo. La otra mano sostenía una cachiporra del tamaño de una botella de leche. Había mucha sangre.
Aparté la vista de este desastre para mirar al viejo. Su sonrisa era cruel e idiótica.
“Eres un gran orador —dijo—. Lo sé. Un hombre de agallas, contestón con las palabras. ¿Pero tienes algo más? ¿Tienes las entrañas para estar a la altura de tu desvergüenza? ¿O lo único que tienes es labia?”.
No servía de nada intentar llevarse bien con el viejo. Lo miré con el ceño fruncido y le recordé:
“¿No te dije que no me molestaras a menos que quisieras hablar con coherencia por una vez?”
—Lo hiciste, muchacho. —Había una especie de tonto triunfo en su voz—. Y te haré entrar en razón. Quiero a un hombre que me limpie esta pocilga de Poisonville, que ahúme a las ratas, chicas y grandes. Es trabajo de hombres. ¿Eres un hombre?
—¿De qué sirve ponerse poético con esto? —gruñí—. Si tienes un trabajo más o menos honrado que encaje en lo mío y quieres pagar un precio decente, tal vez lo acepte. Pero un montón de tonterías sobre ratas que fuman y chiqueros no significan nada para mí.
“De acuerdo. Quiero a Personville limpia de maleantes y corruptos. ¿Es un lenguaje lo bastante claro para usted?”
—No lo querías esta mañana —dije—. ¿Por qué lo quieres ahora?
La explicación fue profana y extensa, y me la dio en voz alta y fanfarrona. Lo sustancial de aquello era que él había construido Personville ladrillo a ladrillo con sus propias manos y pensaba quedárselo o borrarlo de la ladera.
Nadie podía amenazarle en su propia ciudad, sin importar quiénes fueran. Él los había dejado en paz, pero cuando empezaban a decirle a él, a Elihu Willsson, lo que tenía y lo que no tenía que hacer, les iba a enseñar quién era quién.
Puso fin al discurso señalando el cadáver y jactándose:
“Eso les demostrará que al viejo aún le queda aguijón”.
Ojalá estuviera sobrio. Sus payasadas me desconcertaban. No lograba precisar qué había detrás de ellas.
—¿Lo mandaron tus compañeros de juego? —pregunté, señalando con la cabeza al muerto.
—Yo solo hablé con él con esto —dijo, dando una palmada en la automática sobre la cama—, pero supongo que ellos sí.
—¿Cómo sucedió?
“Sucedió de manera bastante sencilla. Oí que se abría la puerta, encendí la luz, y allí estaba él, y le disparé, y ahí está”.
—¿A qué hora?
“Eran más o menos la una”.
¿Y lo has dejado ahí tirado todo este tiempo?
—Eso sí que lo tengo. —El viejo rio con fiereza y volvió a bramar:
—¿Te revuelve el estómago ver a un muerto? ¿O es de su espíritu de lo que tienes miedo?
Me reí de él. Ahora ya lo entendía. El viejo estaba muerto de miedo.
El pánico era lo que había detrás de sus payasadas. Por eso fanfarroneaba y por eso no quería dejar que se llevaban el cadáver. Lo quería allí para mirarlo, para alejar el pánico, como prueba visible de su capacidad para defenderse.
Yo sabía a qué atenerme.
—¿De verdad quieres que limpien el pueblo? —pregunté.
“Dije que lo hice y lo hago”.
“Tendría que tener las manos libres —sin favores para nadie—, dirigir el trabajo como me plazca. Y tendría que recibir una iguala de diez mil dólares”.
“¡Diez mil dólares! ¿Por qué demonios iba a darle tanto dinero a un perfecto desconocido? ¿A un tipo que no ha hecho nada que yo sepa, más que hablar?”
—Habla en serio. Cuando digo «yo», me refiero al Continental. Ya los conoces.
—Sí. Y ellos me conocen. Y deberían saber que soy capaz de—
“Esa no es la idea. Esta gente a la que quieres desplumar era amiga tuya ayer. Tal vez vuelvan a ser amigos la semana que viene. Eso no me importa. Pero no voy a jugar a la política por ti. No me alquilo para ayudarte a ponerlos de nuevo en vereda —con el encargo cancelado para entonces—. Si quieres que se haga el trabajo, vas a poner sobre la mesa suficiente dinero para pagar un trabajo completo. Lo que sobre se te devolverá. Pero vas a tener un trabajo completo o nada. Así es como tendrá que ser. Tómalo o déjalo”.
—¡Pues al infierno si no lo dejo!, bramó él.
Me dejó bajar hasta la mitad de las escaleras antes de llamarme.
“Soy un viejo,” rezongó. “Si fuera diez años más joven…”
Me miró con fiereza y apretó los labios. “Te daré tu maldito cheque”.
“¿Y la autoridad para llevarlo a cabo a mi manera?”
“Sí.”
“Lo haremos ahora mismo. ¿Dónde está su secretaria?”
Willsson apretó un botón en su mesilla de noche y el secretario silencioso apareció de dondequiera que hubiese estado escondido. Le dije:
—El señor Willsson quiere emitir un cheque por diez mil dólares a la Agencia de Detectives Continental, y quiere escribirle a la Agencia —sucursal de San Francisco— una carta en la que la autorice a utilizar los diez mil dólares para investigar el crimen y la corrupción política en Personville. La carta debe indicar claramente que la Agencia ha de llevar a cabo la investigación como mejor le parezca.
La secretaria miró con interrogación al anciano, que frunció el ceño y agachó su redonda cabeza blanca.
—Pero antes —le dije al secretario mientras este se deslizaba hacia la puerta—, será mejor que llame a la policía para decirles que tenemos aquí a un ladrón muerto. Luego llame al médico del señor Willsson.
El viejo declaró que no quería ningún maldito médico.
—Te voy a poner una buena inyección para que puedas dormir —le prometí, pasando por encima del cadáver para coger la pistola negra de la cama—. Me voy a quedar aquí esta noche y pasaremos la mayor parte de mañana examinando los asuntos de Poisonville.
El viejo estaba cansado. Su voz, cuando me dijo con blasfemias y bastante largamente lo que pensaba de mi desfachatez al decidir qué era lo mejor para él, apenas hizo temblar los vidrios.
Me quité la gorra del muerto para mirarle mejor la cara. No significaba nada para mí. Volví a colocar la gorra en su sitio.
Cuando me incorporé, el viejo preguntó, con moderación:
“¿Estás avanzando algo en tu búsqueda del asesino de Donald?”
“Creo que sí. Otro día debería bastar para terminarlo”.
—¿Quién? —preguntó él.
La secretaria entró con la carta y el cheque. Se los di al viejo en lugar de una respuesta a su pregunta. Puso una firma temblorosa en cada uno, y los llevaba doblados en el bolsillo cuando llegó la policía.
El primer policía en entrar en la habitación fue el jefe en persona, el gordo Noonan. Asintió con amabilidad a Willsson, me dio la mano y miró con ojos centelleantes y verdosos al muerto.
—Vaya, vaya —dijo—. Menos mal que lo hizo, sea quien sea el que lo haya hecho. Yakima Shorty. ¿Y quieres mirar la porra que lleva encima?
Apartó de una patada la cachiporra de la mano del muerto—. Lo bastante grande como para hundir un acorazado. ¿Lo tumbaste tú? —me preguntó.
“Sr. Willsson”.
—Vaya, eso sí que está bien —felicitó al viejo—. Le ahorró muchos problemas a mucha gente, incluyéndome a mí.
Sáquenlo de aquí, muchachos —les dijo a los cuatro hombres detrás de él.
Los dos uniformados levantaron a Yakima Shorty por las piernas y las axilas y se lo llevaron, mientras que otro de los otros recogía la cachiporra y una linterna que habían estado debajo del cuerpo.
—Si todo el mundo les hiciera eso a sus merodeadores, ciertamente estaría bien —siguió parloteando el jefe. Sacó tres puros de un bolsillo, tiró uno sobre la cama, me encajó otro y se metió el tercero en la boca.
—Estaba pensando justamente en dónde podría localizarte —me dijo mientras encendíamos—. Tengo en puerta un pequeño trabajo en el que pensé que te gustaría participar. Por eso estaba disponible cuando sonó el aviso.
Se acercó a mi oreja y susurró:
«Vamos a atrapar a Susurro. ¿Quieres venir?»
“Sí.”
—Pensé que lo harías. ¡Hola, Doc!
Estrechó la mano de un hombre que acababa de entrar, un hombre algo regordete, de rostro ovalado y cansado, y ojos grises que todavía guardaban algo de sueño.
El médico se acercó a la cama, donde uno de los hombres de Noonan le estaba preguntando a Willsson sobre el tiroteo. Seguí al secretario al pasillo y le pregunté:
—¿Hay algún hombre en la casa además de usted?
“Sí, el chófer, el cocinero chino”.
—Que el chófer se quede en la habitación del viejo esta noche. Voy a salir con Noonan. Volveré tan pronto como pueda. No creo que haya más sobresaltos aquí, pero pase lo que pase no dejes solo al viejo. Y no lo dejes a solas con Noonan ni con ninguno de los secuaces de Noonan.
La boca y los ojos de la secretaria se abrieron de par en par.
—¿A qué hora salió de casa de Donald Willsson anoche? —le pregunté.
—¿Te refieres a la noche de antes de anoche, la noche en que lo mataron?
“Sí.”
“Exactamente a las nueve y media.”
“¿Estuviste con él desde las cinco hasta entonces?”
—Desde las cinco y cuarto.
Repasamos algunas declaraciones y cosas por el estilo en su oficina hasta casi las ocho.
Luego fuimos a lo de Bayard y terminamos nuestros asuntos durante la cena.
Se fue a las nueve y media, diciendo que tenía un compromiso.
—¿Qué más dijo sobre este compromiso?
“Nada más.”
—¿No te dio ninguna pista de adónde iba, con quién iba a encontrarse?
“Se limitó a decir que tenía un compromiso”.
—¿Y tú no sabías nada al respecto?
“No. ¿Por qué? ¿Pensaste que lo hice?”
—Creí que tal vez habría dicho algo. —Volví a los asuntos de esta noche—: ¿Qué visitas recibió Willsson hoy, sin contar a la que pegó un tiro?
—Tendrá que disculparme —dijo la secretaria, con una sonrisa de disculpa—, no puedo decirle eso sin el permiso del señor Willsson. Lo siento.
—¿No estaban aquí algunos de los poderes locales? Digamos Lew Yard, o bien—
El secretario negó con la cabeza y repitió:
“Lo siento.”
“No vamos a pelearnos por esto”, dije, cediendo y volviendo hacia la puerta del dormitorio.
El doctor salió, abrochándose el abrigo.
—Ahora dormirá —dijo de prisa—. Alguien debería quedarse con él. Vendré por la mañana.
Bajó corriendo las escaleras.
Entré en el dormitorio. El jefe y el hombre que había interrogado a Willsson estaban de pie junto a la cama. El jefe sonrió ampliamente como si se alegrara de verme. El otro hombre frunció el ceño. Willsson estaba tendido boca arriba, mirando fijamente al techo.
—Eso es más o menos todo lo que hay aquí —dijo Noonan—. ¿Qué tal si seguimos andando?
Asentí y le di las buenas noches al viejo. Él dijo: «Buenas noches», sin mirarme. El secretario entró con el chófer, un joven fornido, alto y bronceado por el sol.
El jefe, el otro sabueso—un teniente de policía llamado McGraw— y yo bajamos y subimos al auto del jefe. McGraw se sentó al lado del conductor. El jefe y yo nos sentamos atrás.
—Haremos el golpe al amanecer —explicó Noonan mientras cabalgábamos.
—Whisper tiene un garito por la calle King. Por lo general sale de allí al amanecer. Podríamos irrumpir en el local, pero eso significaría un tiroteo, y más vale tomarlo con calma. Lo atraparemos cuando salga.
Me preguntaba si se refería a recogerlo o a acribillarlo. Le pregunté:
¿Tienes suficientes pruebas contra él para que los cargos se mantengan?
“¿Suficiente?” Se rio de buena gana. “Si lo que nos dio la petarda de Willsson no alcanza para estirarlo, soy un carterista”.
Se me ocurrieron un par de respuestas socarronas. Me las guardé.