“Don Willsson se ha ido a sentarse a la diestra de Dios, a Dios no le importe mirar agujeros de bala”.
—¿Quién le disparó? —pregunté.
El hombre gris se rascó la nuca y dijo:
“Alguien con un arma”.
Quería información, no ingenio. Habría probado suerte con cualquier otro miembro de la multitud si la corbata roja no me hubiera interesado. Dije:
“Soy un forastero en la ciudad. Cárgame el muerto. Para eso están los forasteros”.
—Donald Willsson, Esquire, editor de los Morning and Evening Heralds, fue hallado hace un rato en la calle Hurricane, muerto a tiros por desconocidos —recitó con un canturreo rápido—. ¿Evita eso que se hieran sus sentimientos?
“Gracias”. Puse un dedo y toqué un cabo suelto de su corbata. “¿Significa algo? ¿O solo te la pones?”.
—Soy Bill Quint.
—¡Y una mierda! —exclamé, intentando ubicar el nombre—. ¡Por Dios, me alegro de conocerte!
Saqué mi tarjetero y repasé la colección de credenciales que había reunido aquí y allá por un medio u otro. La tarjeta roja era la que quería. Me identificaba como Henry F. Neill, marinero titulado, miembro de pleno derecho de los Trabajadores Industriales del Mundo. No había ni una palabra de verdad en ello.