Whiskeytown
A la una y media, Reno apartó la vista de una llamada telefónica para decir:
“Vamos a dar una vuelta.”
Subió las escaleras.
Cuando bajó llevaba una valija negra.
Para entonces, la mayoría de los hombres habían salido por la puerta de la cocina.
Reno me dio la maleta negra, diciendo:
“No lo forcejees demasiado”.
Era pesado.
Los siete que quedábamos en la casa salimos por la puerta principal y nos subimos a un auto de turismo con cortinillas que O’Marra acababa de estacionar junto al bordillo. Reno se sentó al lado de O’Marra. Yo iba apretado entre hombres en el asiento trasero, con la valija apretada entre las piernas.
Otro coche salió de la primera bocacalle para adelantársenos. Un tercero nos siguió. Nuestra velocidad rondaba las cuarenta millas, lo suficientemente rápida para llevarnos a alguna parte, no lo suficientemente rápida para llamar mucho la atención.
Casi habíamos terminado el viaje antes de que nos molestaran.