“Los encontrará. ¿Alguna vez ha estado en Mock Lake? Bueno, es nuestro centro de veraneo, a treinta millas cañón arriba por la carretera. Es un muladar, pero es fresco en verano, así que tiene bastante animación. Esto pasó hace un verano, el último fin de semana de agosto. Yo andaba por allí con un tipo llamado Holly. Ahora está de vuelta en Inglaterra, pero a usted eso le importa un bledo, porque él no tiene nada que ver con el asunto. Era una especie de vieja cotilla muy graciosa; solía usar calcetines de seda blanca al revés para que los hilos sueltos no le lastimaran los pies. Recibí una carta suya la semana pasada. Debe de andar por aquí en alguna parte, pero eso no importa para nada.
“Estábamos allí arriba, y Max estaba allí arriba con una chica con la que solía divertirse—Myrtle Jennison. Ahora está en el hospital—el City—muriéndose de la enfermedad de Bright o algo así. Entonces era una chica con clase, una rubia esbelta. Siempre me cayó bien, excepto que con unos tragos se ponía demasiado escandalosa. Tim Noonan estaba loco por ella, pero ella no tenía ojos para nadie más que para Max ese verano.
“Tim no la dejaba en paz. Era un irlandés alto y apuesto, pero un imbécil y un granuja de poca monta que solo salía adelante porque su hermano era el jefe de policía. Fuera adonde fuera Myrtle, él aparecía tarde o temprano. A ella no le gustaba decirle nada a Max al respecto, ya que no quería que Max hiciera algo que lo metiera en problemas con el hermano de Tim, el jefe.
—Así que por supuesto Tim se apareció en Mock Lake este sábado. Myrtle y Max estaban solos. Holly y yo íbamos con un montón, pero vi a Myrtle para hablar con ella y me dijo que había recibido una nota de Tim, pidiéndole que se encontrara con él unos minutos esa noche, en uno de los pequeños cenadores de los terrenos del hotel. Le dijo que si no iba, se suicidaría. Eso nos dio mucha risa: la gran falsa alarma. Intenté convencer a Myrtle de que no fuera, pero tenía los tragos justos encima como para sentirse alegre y dijo que iba a cantarle las cuarenta.