La Conferencia de Paz

Todos los demás delegados a la conferencia de paz ya estaban presentes cuando Noonan y yo llegamos a la casa de Willsson a la hora acordada, las nueve de esa noche.

Todos nos devolvieron el saludo con la cabeza, pero los saludos no pasaron de ahí.

Pete el Finlandés era el único al que no había conocido antes. El contrabandista era un hombre de cincuenta años, de huesos grandes y cabeza completamente calva. Su frente era pequeña, sus mandíbulas enormes⁠: anchas, pesadas, abultadas de músculo.

Nos sentamos alrededor de la mesa de la biblioteca de Willsson.

El viejo Elihu se sentó a la cabecera. El cabello corto y recortado de su redondo cráneo rosado parecía plata a la luz. Sus redondos ojos azules eran duros, dominantes, bajo sus pobladas cejas blancas. Su boca y su barbilla eran líneas horizontales.

A su derecha, Pete el Finlandés se sentaba a observar a todo el mundo con unos ojillos negros y diminutos que jamás se movían.

Reno Starkey se sentaba al lado del contrabandista. La cetrina cara de caballo de Reno era tan estúpidamente apagada como sus ojos.

Max Thaler estaba reclinado en una silla a la izquierda de Willsson. Las perneras cuidadosamente planchadas del pequeño tahúr se cruzaban con descuido. Un cigarrillo colgaba de una comisura de su boca de labios apretados.

Me senté junto a Thaler. Noonan se sentó a mi otro lado.

Elihu Willsson abrió la reunión.

Dijo que las cosas no podían seguir como iban. Éramos todos hombres sensatos, hombres razonables, hombres maduros que habían visto suficiente mundo como para saber que uno no podía hacer siempre su santa voluntad, fuera quien fuese.

Los compromisos eran algo que todo el mundo tenía que aceptar a veces. Para conseguir lo que quería, uno tenía que dar a los demás lo que ellos querían.

Dijo que estaba seguro de que lo que todos más deseábamos ahora era detener esta matanza demencial. Dijo que estaba seguro de que todo podía discutirse con franqueza y resolverse en una hora sin convertir Personville en un matadero.

No fue un mal discurso.

Cuando terminó hubo un momento de silencio. Thaler miró más allá de mí, hacia Noonan, como si esperara algo de él. El resto de nosotros seguimos su ejemplo, mirando al jefe de policía.

A Noonan se le puso la cara roja y habló con voz ronca:

“Susurra, y me olvidaré de que mataste a Tim.”

Se puso de pie y tendió una manaza. “Te doy mi palabra”.

La fina boca de Thaler se curvó en una sonrisa cruel.

—Tu malnacido hermano merecía la muerte, pero yo no lo maté —susurró con frialdad.

El rostro del jefe pasó del rojo al púrpura.

Dije en voz alta:

—Espera, Noonan. Lo estamos enfocando mal. No llegaremos a ninguna parte a menos que todos hablen con total sinceridad. De lo contrario, estaremos todos peor que antes. MacSwain mató a Tim, y tú lo sabes.

Me miró con ojos estupefactos. Se quedó con la boca abierta. No podía entender qué le había hecho.

Miré a los demás, intenté parecer más virtuoso que la concha de la lora, y pregunté:

—Eso está zanjado, ¿no? Vayamos a arreglar el resto de los chanchullos.

Me dirigí a Pete el Finlandés: —¿Cómo te sientes respecto al accidente de ayer en tu almacén y los cuatro hombres?

—Un maldito accidente —bramó él.

Exliqué:

“Noonan no sabía que estabas usando el local. Fue allí creyéndolo vacío, solo para despejar el terreno de cara a un trabajo en la ciudad. Vuestros hombres dispararon primero, y entonces él de verdad creyó que había tropezado con el escondite de Thaler. Cuando descubrió que se había metido en tu charco, perdió la cabeza y le prendió fuego al sitio”.

Thaler me miraba con una sonrisa dura y pequeña en los ojos y en la boca. Reno era pura impasibilidad sorda. Elihu Willsson se inclinaba hacia mí, con sus viejos ojos agudos y desconfiados.

No sé qué estaba haciendo Noonan. No podía darme el lujo de mirarlo. Estaba en una buena posición si jugaba bien mis cartas, y en una terrible si no lo hacía.

—Los hombres cobran por arriesgarse —dijo Pete el Finlandés—. Para la otra, veinticinco mil pavos lo arreglarán.

Noonan spoke quickly, eagerly:

“De acuerdo, Pete, de acuerdo, te lo daré”.

Junté los labios para no reírme del pánico en su voz.

Ahora podía mirarlo sin peligro. Estaba vencido, destrozado, dispuesto a hacer cualquier cosa para salvar su pellejo, o a intentarlo. Lo miré.

No me miraba. Se sentó y no miraba a nadie. Estaba ocupado intentando aparentar que no esperaba ser troceado antes de escapar de aquellos lobos a quienes se lo había entregado.

Continué con el trabajo, volviéndome hacia Elihu Willsson:

—¿Quieres graznar sobre que le hayan dado un vuelco a tu banco, o te gusta?

Max Thaler me tocó el brazo y sugirió:

—Podríamos decir tal vez quién tiene más derecho a la carne si nos dieras primero lo que tienes.

Me alegré de hacerlo.

—Noonan quería atraparlo —le dije—, pero recibió el soplo, o esperaba recibirlo, de Yard y Willsson aquí presentes para dejarlo en paz. Así que pensó que si saqueaba el banco y le tendía una trampa, sus patrocinadores lo abandonarían y dejarían que él fuera tras usted de verdad. Tengo entendido que se suponía que Yard debía dar su visto bueno a todos los chanchullos de la ciudad. Estaría invadiendo su territorio y timando a Willsson. Así es como se vería. Y se supone que eso los pondría lo suficientemente furiosos como para ayudar a Noonan a trincarlo. Él no sabía que usted estaba aquí.

“Reno y su pandilla estaban en chirona. Reno era el cachorro de Yard, pero no le importaba traicionar a su jefe. Ya le rondaba por la cabeza la idea de que estaba a punto de arrebatarle la ciudad a Lew”.

Me volví hacia Reno y le pregunté: “¿No es así?”.

Me miró con expresión hierática y dijo:

—Tú lo estás contando.

Continué diciéndole:

—Noonan finge el soplo de que estás en Cedar Hill y se lleva a todos los maderos de los que no se fía, dejando incluso sin vigilancia el tráfico de Broadway para que Reno tuviera el camino despejado. McGraw y los polis que están en el ajo dejan que Reno y su banda se escapen del fresco, den el golpe y vuelvan a meterse. Menudo chollo de coartada. Luego los soltaron bajo fianza un par de horas más tarde.

“Parece que a Lew Yard se lo tragó la tierra. Anoche mandó a Dutch Jake Wahl y a unos cuantos muchachos más al Silver Arrow para enseñarle a Reno y a sus amigotes a no actuar por cuenta propia de esa manera. Pero Reno se las arregló para escapar y volvió a la ciudad. Entonces la cosa era entre él y Lew. Se aseguró de cuál de los dos sería estando frente a la casa de Lew con una pistola cuando Lew salió esta mañana. Parece que Reno tenía la información correcta, porque me fijo en que ahora mismo está ocupando una silla que habría sido de Lew Yard si a Lew no lo hubiesen mandado al fresco”.

Todo el mundo estaba sentado muy quieto, como para llamar la atención sobre lo quietos que estaban. Nadie podía contar con tener amigos entre los presentes. No era momento para que nadie hiciera movimientos descuidados.

Si lo que había dicho significaba algo para Reno, de un modo u otro, no lo demostró.

Thaler susurró suavemente:

“¿No te saltaste una parte?”

—¿Te refieres a lo de Jerry? —Seguí siendo el alma de la fiesta—:

«Iba a volver a eso. No sé si logró escapar del bote cuando ustedes salieron volando, y lo agarraron más tarde, o si no se escapó, o por qué. Y no sé con cuánta buena gana se metió en el golpe del banco. Pero sí se metió, y lo bajaron y lo dejaron frente al banco porque era tu mano derecha, y que lo mataran allí les encajaría el numerito a ustedes. Lo tuvieron en el auto hasta que empezó la huida. Luego lo empujaron hacia afuera y le pegaron un tiro en la espalda. Estaba de frente al banco, dándole la espalda al auto, cuando le tocó».

Thaler miró a Reno y susurró:

¿Y bien?

Reno miró con ojos apagados a Thaler y preguntó con calma:

¿Y qué?

Thaler se puso de pie, dijo: «Sáquenme del juego», y caminó hacia la puerta.

Pete el Finlandés se levantó, apoyándose en la mesa con grandes manos nudosas, hablando desde lo más profundo de su pecho:

“Whisper.” Y cuando Thaler se detuvo y se volvió para enfrentarlo: “Te lo digo a ti. A ti, Whisper, y a todos ustedes. Esa maldita violencia de armas se acabó. Todos lo entienden. No tienen cerebro para saber qué es lo mejor para ustedes. Así que se lo diré yo. Esto de reventar el pueblo no sirve para los negocios. No lo voy a tolerar más. Pórtense bien o haré que lo hagan.

“Tengo un ejército de muchachos que saben qué hacer con cualquier extremo de un arma. Los necesito en mi negocio. Si tengo que usarlos contra ti, los usaré contra ti. ¿Quieres jugar con pólvora y dinamita? Te enseñaré lo que es jugar. ¿Te gusta pelear? Te daré pelea. Haz caso a lo que te digo. Eso es todo”.

Pete el Finlandés se sentó.

Thaler se quedó pensativo un momento y se marchó sin decir ni mostrar lo que había pensado.

Su marcha impacientó a los demás. Ninguno quería quedarse hasta que alguien más tuviera tiempo de acumular unas cuantas armas en el vecindario.

En unos poquísimos minutos, Elihu Willsson y yo nos quedamos a solas en la biblioteca.

Nos sentamos y nos miramos el uno al otro.

Al poco tiempo, dijo:

—¿Cómo te gustaría ser jefe de policía?

“No. Soy un pésimo mandadero”.

“No me refiero a este grupo. Después de que nos hayamos deshecho de ellos”.

“Y conseguí otro igual a ellos”.

—Maldita sea —dijo—, no te costaría nada hablar con un poco más de amabilidad a un hombre con la edad suficiente para ser tu padre.

“Quien me maldice y se escuda en su edad”.

La ira hizo que le brotara una vena azul en la frente. Luego se rio.

—Eres un muchacho de lengua sucia —dijo—, pero no puedo decir que no hayas hecho lo que te pagué para que hicieras.

—De gran ayuda has sido tú para mí.

“¿Necesitabas que te llevaran de la mano? Te di el dinero y vía libre. Eso fue lo que pediste. ¿Qué más querías?”

—Viejo pirata —dije—, te extorsioné para que lo hicieras, y jugaste en mi contra todo el tiempo hasta ahora, cuando incluso tú puedes ver que están empeñados en devorarse los unos a los otros. Ahora hablas de lo que hiciste por mí.

—Viejo pirata —repitió—. Hijo, si no hubiera sido pirata todavía estaría trabajando para la Anaconda por un salario, y no existiría la Personville Mining Corporation. Supongo que tú mismo eres un maldito corderito lanudo. A mí me atraparon, hijo, hasta el fondo. Había cosas que no me gustaban —cosas peores que no supe hasta esta noche—, pero caí y tuve que esperar el momento oportuno. ¡Por qué, desde que ese Whisper Thaler está aquí, he sido un prisionero en mi propia casa, un maldito rehén!

—Difícil. ¿Dónde estás parado ahora? —exigí—. ¿Estás conmigo?

“Si ganas.”

Me levanté y dije:

—Ojalá que la Virgen te coja con ellos.

Él dijo:

“Creo que sí, pero yo no lo haré”.

Entrecerró los ojos con alegría hacia mí.

“Te estoy financiando. Eso demuestra que tengo buenas intenciones, ¿verdad? No seas tan duro conmigo, muchacho, soy más bien⁠—”

Le dije: «Que te den», y salí.